一栋秦岭老房子，门口出现一个四周有纹的圆柱形石器，干啥用的？

远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水大沟的第2篇图文。

闲话广场

用规范的学术语言叙事，假设每一个村庄都有一个政治、经济和文化的中心，那么图中的这个地方，就是秦岭柞水大沟的政治、经济和文化中心。

如果通俗点讲，这样的中心其实就是村里的闲话广场。也许是路边的一块开阔地，也许是人缘较好的一户人家大门外，也许是一个三岔路口，一个村庄的全部信息，都将在这里汇聚。

时间是2021年3月7日上午9时37分，进入大沟两三百米之后，过了一座水泥便桥，这户人家的院坝里，坐着一院坝人，老老少少都有，见到我们后，他们的目光略显害羞。

其实我们显得更囧，囧得都不好意思拍照了，直到走远了，才回头留下这张照片。在秦岭远村行走，我们希望碰到人，但又不习惯于被一群人注视，我们最乐意的是一对一的交流。

废弃石臼

关于秦岭柞水大沟的前一篇图文里，我说过大沟口如今仍然生机勃勃，新老房子交替出现，尚保留着记忆中山村原初的模样。

是的，居住在大沟口的这二三十户人家，即便是没有人常住的房子，也被收拾得齐齐整整，一点也不凌乱，就好像主人明天就会回来一样。

富贵吉祥年年在，如意财源日日来。年复一年，日复一日，秦岭这些默默无闻的山村，仍然存活在时光中。门神威严，对联红艳，院坝四周地上的石缝里，小小的草儿开着嫩嫩的花朵。

这户人家院坝边，蹲着一个四周有纹的圆柱形石器，走近了才发现，这是一个被弃用的老石臼。石臼上宽下窄，个头很大，大约有半人高，里面装着雨水。

在我的家乡贵州遵义，这样的石臼被称作“碓”，主要是用来打糍粑的。用熟糯米现打成的糍粑，香甜可口，想想就很美，可惜已经许多年没有吃到过了。

串门瞬间

两位头发花白的老人，坐着的穿着蓝衣，站着的系着红色围裙，手里端着一个白瓷碗，正你一言我一语说着话。她们身后，大门两边的对联写着：一年好运随春到，四季财源顺意来。

大概是意识到了有陌生人出现，系着红色围裙的老人朝我们这边望了望，我也下意识地按了一下快门，只可惜参数没有调对，画面有些模糊了。

这个场景，是中国乡村生活中最普通的一个瞬间，串门。在乡下生活过的朋友大概都有这样的经历：端着一个碗，从村头走到了村尾，碗里的饭菜，满了又空，完了又添……

向前几步，从正面拍了一张照，这才发现凳子上穿着蓝衣的老人，应该是在用刀切药材。她脚下的两个箢篼古朴，她正前方屋檐下的柴禾整齐，她家的院坝是这样干干净净。

两个时期

再往前走，水泥道路就齐展展地断掉了。生机勃勃的大沟，还有山村气息的大沟，就只到这里了。从这里开始，里面的大沟是一个荒废的大沟，只剩下一栋栋无人居住的老房子。

大沟口最后一户人家的大门敞开着，门前有许多蓝的红的塑料布，看来这栋房子还有人居住。土地并不肥沃，泥巴里满是碎石。一株六七米高的老杏树，正开着一树洁白的花。

我回头望了望大沟口，方才端着碗的老人跟了上来，和大沟口倒数第二户人家的主人，又聊上了天。倒数第二户人家的房子修得很好看，红黄相间，门庭开阔，有点像西式的别墅。

我站到更远处，将大沟口这两户人家的房子，拍到了一个画面里。这两栋房子，代表着两个不同的历史时期。这两个时期，一个是我们的童年，一个是我们的现在。