【摘要】雪花下来了，纷纷扬扬，闪闪烁烁，缠缠绵绵，玉白，纯洁，晶莹。缓缓地，沉重地飘向大地，飘向光秃的树枝，飘向外婆的矮小的坟。这坟里埋了一个秘密，知道的只有外婆，她女儿，和我。

小时候外婆对我说：没有外婆就没有妈妈，没有妈妈就没有我。

然而她竟去了。4月，本该是孕育生命的季节。

我跪拜在外婆的坟前。

她的骨灰盒埋在这里。坟身很窄很窄，和外婆一样瘦小单薄。

然而她毕竟能够静静地静静地安息了。

舅舅的无奈，舅妈的冷眼，表兄妹的淘气，我读书是不是得头名，蚊帐又破了洞，雪天没有炭火，水缸没有井水……一切的一切，再也不用她担心了。

秋天，浓霜的早晨，您曾拄着拐杖，提了竹篮，一步一步，在大田野间、村路上寻视，艰难地弯下腰，捡起一根高粱秆，一片桐叶，一丫干树枝……您拾的柴火堆满了小屋。而您，您再也不能够烧它了。

要下雪了。您冷吗，外婆?

真想为您在坟头上烧一盆炭火。

小时候常常鼓起嘴巴，为您燃烘煤炉里的炭火，吹得红红的，灼灼的。然后眨巴着眼睛，仰起头，骄傲，自豪，神气。

您笑了，抚我，拍我：“乖，宝贝。”

我挺直胸脯，像个男子汉(您总希望我是个男子汉)：“长大了，也吹。”

您摇摇头：“乖乖长大了，我……身上，草怕丈多深了？”

……

我注视着那黄土堆成的瘦小的坟。

坟上杂草，枯黄枯黄，只有一寸来深。也许，我还没有长大？

我记事时，外婆已经很老很老了。

放了学，我最巴望的差使，就是给她送东西。

一盆鸡汤，三五只鲫鱼，几根甘蔗，半碗甜酒……她拄着拐杖，老远老远颠到村口来，眯细了眼睛，手搭“凉棚”，然后抚摸我的头发、我的脸，满脸的皱纹溢出笑意：“喏，长高了，又长高了，昨夜做梦了吗？”

然后唠唠叨叨说起她的梦，她的柴禾，她的会下蛋的母鸡。同时把东西分成两半，叫我给舅舅送去一份。我噘了小嘴，不高兴。她就说：“听话，宝贝。他也是我的儿子呢。”

我知道。可舅妈那个横样子……！

外婆煎了鸡蛋，香喷喷的，逗得我流口水。于是抵制不住她的劝哄，大吃那余下的三分之二。而在妈妈面前保证了一千次的誓言，早忘到九霄云外去了。

您能看见我吗，外婆？整整十年了，没能梳理您的丝丝白发，抚平您手背上的根根皱纹，尝尝您留的大红枣，试试您缝的大红棉衣……

现在，现在我回来了，可是晚了，外婆。您去了，就那么去了，带走了艰辛、委屈、忧伤。留给我们的，只有一座瘦小的坟。

您最终没能听我讲高高的城楼，长长的火车，坐在床上也能看的“小电影”，没能看看我们家新盖的红砖楼房是多么漂亮。

雪花下来了，纷纷扬扬，闪闪烁烁，缠缠绵绵，玉白，纯洁，晶莹。缓缓地，沉重地飘向大地，飘向光秃的树枝，飘向外婆的矮小的坟。

这坟里埋了一个秘密，知道的只有外婆，她女儿，和她的女儿的儿子。

舅妈来了，撑着布伞，缓缓地缓缓地在我身后站定。

舅妈，你后悔么？如果你曾是一个孝顺的媳妇，如果你曾是一个贤惠的妻子，如果你少骂那句“老不死”……

我们，她的后辈都应该在这下跪。

“走吧。”舅妈拉我走。

是该走了。逝去的，已经逝去；活着的，还要活着。千千万万外婆，千千万万奶奶，干千万万老人，使他们生活快乐，享尽天年，是每个人起码的责任。

若干年后，她将化成泥土。

她的头上，将有绿的草，绿的树，红红的太阳和蓝蓝的天。

那时，谁也找不到她的坟。