披着铁铠甲的红砖楼

山西中条山下筒子楼

这是位于中条山下的大三线的筒子楼，不知道三线子弟们是否还记得？

我一直想写一写，可又不知如何下笔。

四十多年前的那场大地震，让他披上了铁铠甲；五十年的岁月风霜他依然伫立在中条山的风中，维持着他应有的尊严；

这就是我们曾经的家园，让我们魂牵梦绕的红砖楼里，藏着我们童年的记忆和青涩的往事。

记起来了吗？你家住几栋？

斑驳的砖，岁月的痕-红砖筒子楼

红砖筒子楼应该是上个世纪七十年代我们三线家属院的标配了吧？不管是在山西还是在河南，甚至甘肃、云南，一样的红砖砌就，不一样的只有楼头写着的大大的楼号。

还记不？粗心的我们常常一头闯进前排或后排的叔叔阿姨家，甚至还大喊一声“我回来了”，然后在叔叔阿姨惊愕的眼神注目下，落荒而逃。

奇怪的是，那时候不看楼号的我们，至今还记得几十年前住几号楼几单元几楼！我家住4号楼1单元四楼，里边那户！

三线子弟，你还记得你是几栋几单元吗？

一门两户，邻居家的菜格外香

一门两户的筒子楼

还记得筒子楼里你的邻居吗？那时候，从干打垒的土坯房，从山上的窑洞里，搬到我们的红砖楼里是多么的兴奋与快乐哈？

楼梯上来一边一个门，一个门内小小的七十平方住两户，虽然厨房是分开的，但是饭菜的香味总是堵也堵不住的在门内走廊上飘啊飘。

小时候的我们总觉得，邻居家的饭菜格外香，甚至隔壁的阿姨不介意，我们端着小小的搪瓷碗去分一勺！

红砖楼，我们的记忆，我们的梦

陕西·西安终南山深处38家属院

红砖楼有着我们太多的记忆，有我们太多的思念！

一位同为三线子弟的河北531的老大哥曾说过：“虽然已经离开三线好多年，虽然已在曾经的三线家属院千里之外，但是看到红砖楼，总要走到近前仔细端量一番！”

还有曾在三陕西秦岭北麓，终南山深处的三线小老弟，总也忘不掉曾经离开那红砖楼时，总也锁不住的那扇门，每每梦回关山机械厂，总是看到那扇锁不住的门！

这就是我们每一个三线子弟的梦啊！那里是我们的童年，是我们忘不掉的家属院的红砖楼。

后记：依然留在不相见的思念中

曾拜托过一位山西运城的摄影者，去拍一拍那属于我们记忆的红砖楼，最后没有如愿，因为那是我们三线兵工厂，至今对普通人依然神秘而敬畏。

后来感觉也释然，让他去拍摄什么呢？不是曾经红砖楼的三线子弟，也许不会懂我们的红砖楼；没有经历过红砖楼的童年和青涩的少年，不会有红砖楼的梦。

相见不如思念，还是继续我们的梦回家属院红砖楼，还是让红砖楼永远永远留在我们心里吧！