她们给老百姓吃的做了本Zine，告诉你老奶奶会把稻香村冻进冰箱里

主食印度飞饼 蛋炒粉五谷杂粮 过桥米线大肉皇鱼 北京烤鸭 可乐鸡翅小牛排 螺丝肉 重庆啤酒鸭沙拉土豆丝 香菇丝 菠菜王黄瓜丝 韭菜丝炒菜鱼香肉丝京酱肉丝这看来就是一般家常菜馆的菜单，食客也展现出馆子里常见的选择困难，在印度飞饼和过桥米线之间摇摆。尽管这两样东西出现在同一张餐单上有点反常，哪怕这家店主打融合菜。这家餐厅上菜异常快，下单后不到五分钟就餐齐了。桌上有且只有一只盘子，里面的丝丝除去“沙拉”类泛出人工色素那可疑的绿，其余都呈红褐或棕黄色，深浅不一但同样油光发亮，是中国人都会因此被唤起童年回忆。原来菜单上的异国风味、健康蔬食、家常小炒和招牌肉菜，都只是被冠以花名后的辣条。

图片来源：微博@吃的ReallyWant

这种零食一度单价只要1块甚至5毛，常出现在学校门口的夫妻小卖店，但平凡的出身不妨碍它有宏大的野心。它最爱假扮成“烤鸭”，这可是英语书里小明宴请外国友人Mike才用的中华名片；在远离海岸线的内陆可以聊作海鲜；披上点绿，似乎就能帮长身体的小学生促进膳食营养均衡，类似于日本人用来替代蔬菜的青汁儿。两个北京女孩珊珊和大瓜组成了“吃的”小组。在2018年上海野餐艺术节上，她们把偶然的发现做成了这场题为“中国辣条餐厅”的模拟宴席。

图片来源：公众号“吃的ReallyWant”

“吃的”小组从2014年的第一本Zine起步。我和身在上海的大瓜打通了电话，最初十分钟，充满了素未谋面的受访者和新媒体小编间的那种生硬。我尝试从她嘴里刨出一个激发她们做“吃的”的“转折点事件”，好比电影《美丽心灵》里纳什想出博弈论是因为和兄弟们在酒吧撩了个妹。大瓜回答，类似的特殊事件“只存在于所谓的爆款文的逻辑中”，而“吃的”只源于一个一时兴起的念头。她说，2014年，中国广大消费者刚刚接触时髦的外来品牌，“当时大家觉得去星巴克打个卡、喝个咖啡是值得去晒的事情”，至于平民食物，就显得“拿不上台面”。那时候她们“觉得市面上的美食杂志太好看了，但不是我们每天在吃的东西”。

英文标题“ReallyWant”，也有“讲述老百姓真正想吃的东西”的意味。图片来源：公众号“吃的ReallyWant”

我小时候，每逢过年，客厅里就有总吃不完的稻香村糕点礼盒，点心一咬下去，满嘴被糖和饼渣渣强奸的感觉。看了“吃的”第一期才知道吃不完这玩意的不止我家：主创珊珊家的冰箱里，挤着老人冷藏的稻香村。第二期告诉你，面向的哥的快餐厅“的士之家”里的盖饭量大、好吃，不是的哥也可以来这里找平价饭辙。这里还能反映出野生便民设计有多紧贴用户心理：门上镶着牙签筒，出门时忘了剔牙就随手抓一根。松鼠桂鱼，90年代北京馆子的明星单品。“吃的”带你探访2016年北京还能吃到它的馆子，原来大厨勺下的这道菜就跟读者心中的哈姆雷特一样多样。她们还从油腻度、新鲜度、昂贵度测评，方便留恋它的人选出最适合自己的松鼠桂鱼。

图片来源：公众号“吃的ReallyWant”

大瓜和珊珊甚至把“吃的”摆到了真的吃东西的地方，比如鼓楼烟台大块肉菜包。

图片来源：微博@吃的ReallyWant

“吃的”里折叠的不仅是吃的，更是吃它们的人。2018年，“吃的”参加了深圳的深港城市双年展，在深圳的大梅沙村驻地的大瓜，把将近两个月间的见闻辑成了一本《我家就在大梅沙》。大梅沙前有海滨景区，有为游客服务的五星大酒店和奥特莱斯；后有城中村，汇集了从中国的各个角落来景区打工的人。于是村里一家小小的百货店都浓缩了南北口味差异，调料架上“北有十三香，南有味椒盐”，东北人独爱大酱。遇上要和客人围坐吃饭，各家的火锅都成了冒着热气的地方志。“也是从那一次， 体会了火锅的神奇。它是任何地方的中国人都可以理解的一种形式，又可以放进任何的东西，瞬间变成一种大家最熟悉的口味。”

图片来源：公众号“吃的ReallyWant”

想不出论文题的社会学学生，或者“XX人不知道的XX事儿”类公众号小编，都不妨来偷点思路。翻翻这些图像，就观看了不同群体关于吃的的回忆。来参加“吃的”的party，就能进入这些回忆里走一遭。有次她们和朋友一起包饺子，发现从擀皮儿到包馅儿，三个人有三种操作，“而且谁都当仁不让地坚信自己的是最有效率、且煮时不会破的最好的方法。” 有一种都市迷思叫“别家的饺子都包不出家里的味儿”。饺子是北方人过一切节气、庆祝一切节日的标配，但包饺子的场景往往出不了自家的门槛，各家也就都只见树木不见泰山。于是2015年，“吃的”做了第一个活动：和北京艺术空间“弹脑门儿空间”以及朋友们合作的“饺子大楼”。珊珊和大瓜带着皮、馅儿和各种工具，还有一个亚克力格子构成的“大楼”，走访了很多人。每个人包好一只饺子塞进格子，取出格子里的钥匙，就代表成为了“饺子大楼”的居民。她们就这样收集到了100只各有风格的饺子。

图片来源：公众号“吃的ReallyWant”

“饺子像个不经意的媒介，保存了一个家庭的秘密；手里下意识捏出的形状，也透露着你是谁、来自哪里。”

图片来源：微博@吃的ReallyWant

图片来源：公众号“吃的ReallyWant”

今年，“吃的”在上海“闲下来合作社”开设了地下防空洞里的读者俱乐部。开业party上，读者一起制作90年代一款经典甜品：香蕉身上磊上冰激淋球，再很有仪式感地缀上彩色糖粒、纸伞、红樱桃。90年代初，爸妈带大瓜到北京建国门赛特商场旁的快餐厅“山姆大叔”，她第一次吃到这种叫“香蕉船”的玩意，然后这种甜点就在她的饮食生活中神秘失踪。去年搬来上海后，在一家西餐咖啡厅里，她才和记忆里的这款甜点时隔二十多年重逢。这次，它没有了糖粒、纸伞和红樱桃，只是回忆的低配版。然而吃下去的第一口，她脑中还是闪回了年幼时去“山姆大叔”的瞬间：“那些我之所以能在那个时候出现在那个场景的原因，是‘爸爸妈妈精心地呵护着一个小女孩’的样子。”这顿下午茶最终以眼泪结尾。她在“吃的reallywant”公众号里写：“那个瞬间——还那么年轻的爸爸妈妈带着小女孩的我，享受一次快乐的快餐时光——就像刻舟求剑般，就是因为它再也不会有了。”

大瓜和爸妈，以及2020年的香蕉船。图片来源：公众号“吃的ReallyWant”

我第一次听到人把“刻舟求剑”用得这么有温度；在《城市中国杂志》的采访中，她再次用到了这个比喻。她说，这样一件甜点先被时间扔进你的生命，然后被迅速发展的商业淘汰。不管你对它有多少回忆，最后却像一个刻舟求剑的人，再找不到那个印痕。“人无处怀旧，或许在食品上也能体现出来的人的无助，人在时代的浪潮中很渺小，哪怕就是这么一口‘吃的’。” 一个人与他爱吃的东西之间，交织着复杂的社会进程和情感。 这是在学术、在大众媒体、在商业的语境里，在时代的大浪里沉没的故事。

和“吃的”一起成长的读者，也在来信里记录他们的吃的。比如@春牲 家里年事已高的下饭菜和甜面酱，比如@Wendyliu 家里的胶东特产“馒头大锁”。图片来源：公众号“吃的ReallyWant”

“吃的”系列走过七年，出了七本Zine，珊珊告别了“吃的”小组后，大瓜自己继续运营。这七年来大瓜观察，人们对中国的在地美食已经有了自豪感，很多杂志、电视节目都在报道平民美食。你也不难发现，微博上网民晒自家年夜饭，快手上北京大爷吃炸灌肠、牧民大口吃肉，这些都不再是新鲜现象。“大家对商业的、连锁的，最开始觉得很新奇，现在物质极度丰富之后，一二线大城市又疲劳了，所以开始找脏摊儿，（饮食文化）永远在波动，但感觉底色也没完全变化。”从一开始记录平民美食，到触摸背后人的生活。现在读者俱乐部暂时关闭、另寻新址，“吃的”也在探寻新的语境下的新命题。“有些东西，始终是大家没有心情沉下来去触及，那可能就是我们要去做的东西。”

七本“吃的”。图片来源：公众号“吃的ReallyWant”

当我追问这个“要去做的东西”具体是什么，大瓜答：中国人本身的一些东西。有时一个主人公家庭的吃食记录，其实透露着中国人的生活细节，而其中的情感，“中国人自己才最懂”。对我而言，这个观点的最好的例子，是“吃的”第二期里的一个选题，“协和胡同26号”。这是同样是北京女孩的读者大静家的故事。大静的爷爷爱用芝麻酱混上盐后直接吃，巧的是我姥姥也这么吃，这属于上上一代的共同习惯来历不明。另一样炸咯吱，在我的经验里和排叉儿地位类似——我的上海朋友嘲笑北京饮食的粗糙，常举这俩例子。

参加线下聚会的读者也能尝到大静家三代人爱吃的东西。图片来源：公众号“吃的ReallyWant”

大静一家也像我家一样：曾经在天气好的夏夜，大家庭会在院子里聚餐，在一棵老树下仰着看星星。后来大家庭分散成小家庭，迁到楼房里各自的小单元，团聚也成了需要刻意经营的仪式。这也是大多数住在平房里的北京家庭的结局。

连有点京巴影子的土狗都和我记忆里的那么相似。图片来源：公众号“吃的ReallyWant”

大瓜说，这些现在看来都真的是很珍贵的记录，“但当时做那个选题并没有意识到，只是把打动自己的东西留了下来”。“打动你自己的，才可能打动别人，无论你是不是创作者，你自己就是所有中国人的一份子。” 通话最初十分钟的生硬似乎化解了，我们的记忆里的一些瞬间重叠。我从这跨越京沪的通话里感受到一些默契，不曾明说，我也没追问。

北京大雪这日，我家的冰箱。