癌症妈妈为了自闭症儿子，抗癌症8年，一次次跨过预定的生命期限

让患有自闭症的儿子自立、融入社会，是四川眉山的癌症妈妈胡敏拼尽最后一口力气也要去实践的愿望。癌症肆虐，身体随时都会被打上休止符，自闭症是世界性难题，令人绝望，在生命一片萧瑟的战场中，胡敏却顽强如斗士，用瘦弱的身躯扛着儿子艰难前行……在抗击癌症8年、一次次跨过医生预定的生命期限后，胡敏终于让儿子走进小学读书，成为全国第一个人读普通学校的“自闭儿”！图为郝执一发脾气打掉父亲的眼镜。（图片来自东方IC）

胡敏是四川泸州人，自小父母离异，她跟着父亲生活。后来，父亲再婚，她被寄养在亲戚家。高中毕业，胡敏进入泸州化工学院读书。在那里，她与来自四川眉山的学子郝义忠相识，他的稳重、沉默，如磁石般吸引着内心缺少安全感的胡敏。1995年5月，胡敏与郝义忠登记结婚。2001年，两人在眉山买了一套房子，经过精心的准备，寄托了胡敏无限爱与希望的儿子终于降生了。（图片来自东方IC）

成人高考只剩下最后三门没过关的胡敏边工作、边备考，每天休息不足三个小时，出现了头疼、流鼻血的症状。郝义忠带着她去医院检查。胡敏拿到了检查报告：她患上了三期鼻咽癌，而且癌细胞已转移到颈部淋巴。回到家，胡敏抱着一岁多的儿子流了一整夜的眼泪。在全国成人高考开考的那一天，胡敏把准考证放进书里夹好，来到重庆住院。胡敏在心头反复默念的是：自己没有享受母爱，一定不能让不幸再降临到儿子身上。（图片来自东方IC）

这次住院耗费了3个多月的时间。经历过手术、放化疗，从110多斤瘦成70多斤的胡敏被丈夫抱回了家。出院时，主治医生告诉郝义忠：胡敏的病情并不乐观，多则一两年，少则五六个月。住院花光了夫妻俩所有的积蓄，还欠了不少外债。偏偏化工厂的效益日渐下滑，几个月发不出工资。在家休养一段时间后，胡敏做出了一个决绝的安排：独自去上海打工。走前，她含泪告诉丈夫：“照顾好儿子，我不想让你们的生活那么累。”（图片来自东方IC）

凭借着良好的沟通能力，胡敏很快找到了一份酒店大堂经理的工作。她隐瞒病情，胡敏告诉自己：大家终将要适应没有她的生活，儿子有丈夫照料，她可以无所牵挂，尽己所能为家人减轻一些生活压力后，静静地走开。胡敏在外待了一年多，郝义忠打电话让胡敏回家。原来，在胡敏离家后不久，儿子郝执一就不太对劲，自说自话，无缘无故会突然大喊大叫，在幼儿园因为打小朋友经常被老师关在厕所里。（图片来自东方IC）

胡敏心急如焚地赶回家，激动地把孩子抱在怀里亲了又亲，可郝执一却毫无反应，只是面无表情地玩着自己的玩具。胡敏提高嗓门说：“郝执一，妈妈回来了！”不想孩子立马像受惊的小鹿一样跑到沙发上蜷缩起来，双手捂住耳朵。胡敏的心顿时被不祥的感觉揪得紧紧的。第二天她和丈夫带着儿子到当地医院检查，结果触目惊心：自闭症！这是一种神经系统的疾病，患者对一切缺乏反应，孤独地生活在自我世界中，因为病理知之甚少，治疗难度很大。（图片来自东方IC）

听说成都一位海归开办的“感统训练”对自闭症有帮助，但训练一次要收费100元。胡敏急中生智买来一条围巾，用围巾在器械上丈量长度，通过自己的身高和脚步丈量高度。胡敏和郝义忠拿着偷来的数据，在家为儿子建造训练器材。买不到训练平衡能力转桶，胡敏就让丈夫找来碾米时大漏斗，儿子坐在中间，自己反复推送让漏斗载着儿子旋转，买不起规范的大秋千，夫妻俩因地制宜，在餐厅里装上木横梁，用两根长绳索穿过横梁做成秋千。（图片来自东方IC）

从郝执一4岁开始，胡敏每天下午都在家给他做这些训练，然后教他刷牙、穿衣、洗脸等生活基本技能。为了增加郝执一的生活常识，胡敏买菜都把郝执一带在身边。看到白菜，她就告诉儿子：“这是白菜。”郝执一就会重复。胡敏又大声说道：“白菜又青又白是吃的。”郝执一不耐烦地打胡敏，被胡敏呵斥，他就把大拇指紧紧地咬在嘴巴里。胡敏连忙安慰他：“乖，不咬自己咬妈妈！”郝执一松开了自己的手指却把妈妈的手指咬得紧紧的。（图片来自东方IC）

比伤害自己更可怕的是，郝执一还打人。每次带他外出，胡敏的精神都是十二分的紧张。胡敏想为儿子保驾护航的信念是如此强烈，她跨过了医生所说的最长5年的论断。在胡敏殚精竭虑的教导下，7岁时，郝执一终于能一笔一画地写出自己的名字，并且听从胡敏简单的指令。可在这时，另一个更大的问题摆在胡敏面前：郝执一如何读书？胡敏最初想到的是特殊教育学校，可校方的回答非常明确：自闭症儿童有攻击性，不能收。（图片来自东方IC）

胡敏为郝执一进学校而苦恼时，疲惫身体出现新症状：头晕、耳鸣，眼睛无法正确对焦——原来她的癌细胞已经转移到大脑，压迫了神经。她愈发清楚地知道：她能为儿子出点力的时日可能不多了。郝义忠的一名老同学告诉他：重庆第九医院新引进了“干细胞移植治疗自闭症”的新技术。胡敏一家来到重庆，医生认定郝执一患的是自闭症中的吸引性综合症，可以在大脑的皮质和白质之间注入胚胎干细胞，来激活、修复大脑，总费用需要不下13万。（图片来自东方IC）

那次手术很成功，经过半个月的稳定期，和其后3～6个月的激活和分化，干细胞开始转化为郝执一自身的大脑细胞。有次看到胡敏因胆囊发炎而痛得眼泪直流，郝执一石破天惊地问了胡敏一句：“妈妈流泪了吗？”胡敏坚信儿子大脑机能正在恢复。那之后胡敏向教委求助，希望能给郝执一提供一个上学的地方。胡敏的坚韧和执著令眉山教委感动。最终眉山市的邓庙小学同意接收郝执一，郝执一成为我国第一个进入普通学校读书的自闭症患者。（图片来自东方IC）

上学伊始郝执一在课堂上喜欢尖叫甚至推人，胡敏就搬了一把椅子坐在儿子身后，手上拿着一根裤带，每当郝执一起立想调皮时胡敏就扬起裤带在他面前晃，郝执一只得乖乖地坐下。为鼓励班上的孩子多与郝执一接触，胡敏偷偷地给小朋友买零食，以此来吸引孩子们走近郝执一。慢慢地郝执一已经能正常地在教室安静地坐上45分钟，然后，中午自己从学校打饭回家来吃，吃完饭还会自己洗碗。邓庙小学孩子们的心目中，郝执一不再是个特殊的小孩。（图片来自东方IC）

胡敏带着郝执一坐车到成都动物园游玩。虚弱的胡敏因体力不支晕倒在地，郝执一嗷嗷大哭，胡敏很快被送到医院，医生告诉她：癌细胞在大脑生长，压迫了血管导致了昏迷，她可以选择开颅手术进行治疗。考虑到家里的经济状况，胡敏拒绝了，仅开了一些抑制大脑癌细胞生长的药。因为身体虚弱，6月的初夏，她得盖三床棉絮、一床毛毯才能感觉得到温暖。（图片来自东方IC）

生命似乎在一点点消褪，胡敏有不合，却不再似得病之初的绝望和悲伤。对于儿子，胡敏内心也会涌起感激：正是他的存在，激发了她生命的潜力，这种母子情缘虽然异常辛苦，但何尝不美好？ （图片来自东方IC）

回望一路跌跌撞撞、哭着笑着走来的路，胡敏的收获还有更加纯粹的感情、更加坚强的意志、更加丰盈的人生。所有当初看似不能承受的苦难，都变成了生命中最甜美的负担，最幸福的重。她觉得：有时，生命的绚烂，正是因为有了“重”的存在。（图片来自东方IC）