几个人拿着枪，套着松垮T恤，脖子上的大金链子格外招眼，他们堵在巴黎街头一家店门口，威胁店主雅克：“要是我今天拿不到货，就把你的店砸了。”

雅克吓坏了，他认出这几个人是混帮派的，趁他们不备，掏出手机给他们拿枪的手拍了个特写，发给远在中国义乌的于锦柏：“货再不到，我就完蛋了！”

于锦柏咽了咽口水，赶紧查了物流，截图给雅克，安抚对方：“快了、快了。”

这个气氛紧张的场景，发生在巴黎嘻哈圈的“网红店”里。

老板雅克是非裔法国人，他的店里摆着各种大金链子、大金牙、古巴链、镶钻吊坠、镶钻手表等，嘻哈风格的饰品玲琅满目。

于锦柏则是雅克的供货商，也是速卖通嘻哈细分品类的TOP2卖家。

卖了两年“大金链子小手表”，他遇到过各种奇葩：有人上来就飙脏话，有的人看上去凶神恶煞，做起生意却极为谦逊，还有人要求他把项链做到60毫米粗。

“这是一个国内消费者还未窥探到的有趣世界。”

混黑道的rapper

嘻哈首饰里，中国人最熟悉的是大金链子。

抖着社会摇，唠着社会嗑，胸前的大金链子晃瞎路人眼，这是外人对“东北大哥”的印象。再斯文的人，戴上它，也能瞬间塑造出过江猛龙的气质。

而在欧美，痴迷大金链子的人，要么混黑道，要么唱rapper，要么就是混黑道的rapper。

嘻哈诞生于上世纪70年代的美国纽约。于锦柏的买家，也以来自纽约、洛杉矶的非裔、拉丁裔为主，延伸至法国、西班牙等嘻哈氛围浓厚的国家。

大金链子是这群人的必备单品，但不是唯一单品。

身高2米、体重200公斤的嘻哈界“奥尼尔”，戴上店里最大尺寸——28毫米宽的古巴链，像挂了跟细面条。

他要求于锦柏：“给我加宽成60毫米。”

于锦柏没见过这么粗的链子，也想看看最终效果怎么样，于是单独给这位买家定制了一条60毫米宽，镶了几千颗锆石的链子。对方拿到手，掂了掂分量，表示非常满意。

一个身高180公分以上，顶着花臂，有黑道背景的非裔客户，到于锦柏工厂看嘻哈吊坠、手表等。“第一眼看上去很不好惹。”走近之后，就见对方伸出双手，弯着腰，露出大白牙：“您好。”

“他们想拿货到美国的线下店卖，因为来自中国的嘻哈首饰，价格低，做工好。”于锦柏接触多了，才知道，美国玩嘻哈的人，很多都混帮派，所以常常有一副“生人勿近”的气场。

有一次，一个客户要求，他们定制的吊坠里，要加“蓝色”元素。并多次嘱咐于锦柏：“一定不能有红色！”

于锦柏很疑惑，追问下得知，在他们的城市，红蓝两派势不两立，吊坠是区分派别的标志。走在大街上，遇上同色系吊坠的人，便是朋友。红蓝两色相遇，或许会引发一场帮派间的斗争。

那之后，于锦柏在不少新款式里，都会预留出红色、蓝色款，“但你不可能见到这两种颜色出现在一条链子上。”

于锦柏也会遇到脾气差的客户，“他们催货、讨论产品设计的方式，是先骂一架。”于锦柏笑道，电话接通，那头便是不管三七二十一的一顿骂。掌握规律后，他会用英文和对方先对骂，然后冷静下来，“我们可以谈生意了吗？”

“他们脾气差归差，可进货的时候，还是会找我们。”

想不到的工艺

专业玩嘻哈的人，配一套首饰的价格不便宜。

于锦柏算了算：古巴链是标配，你可以把它想象成女生的锁骨链，必须要有一根。他店里，镀金材质的古巴链卖400—500美金。讲究的人，会在古巴链下，叠戴一根或四、五根吊坠、大金链子，价格在几十到几百美元之间。

金牙、耳钉、金戒指，手腕上闪闪发光的手表，也是必不可少的。一套齐全的嘻哈装备，至少要花上千美元，“这还是速卖通店里的价格，美国当地线下店里卖得更贵。当然，要求不高的人，也可以买合金的，几美元就能到手一件，就是没有那么闪。”

卖嘻哈首饰之前，于锦柏的公司专做女性首饰。通过速卖通及线下渠道，销售到全世界。直到2019年，他在外网上看到了金牙套产品，于是嗅到了商机。

第一款牙套是纯金色镀金款。于锦柏在牙套内，附一个软胶牙模，遇到高温后，牙模会变软，趁软将其按到牙齿上贴合。这样，不论牙齿大小，都能佩戴店里的金牙。

金牙套推出一个月，便成交了几百个订单。很多买家买回家后，不看说明书，不懂如何佩戴，给了差评，但也不影响牙套成为爆款。

于锦柏深入了解才知道，金牙套属于嘻哈产品领域。在速卖通上，专业卖嘻哈产品的店铺并不多。

他趁热打铁，新开一家速卖通店铺，上架嘻哈全套首饰。补齐了大金链子、古巴链、吊坠、手表、戒指等产品。

看上去并不贵的首饰，从设计、打板，到生产，至少要三个月的时间。尤其是镶了锆石或者莫桑钻的项链，做工更严谨。

成百上千颗锆石，首先要一颗颗镶嵌在蜡模具上，在高温炉里和铜一起融化，融化的铜水，顺势替代蜡的位置，和锆石结合。后期还有抛光、镀金、人工补上机器漏缺的锆石、再组装等工序。“如果不这样做，质量可能不过关。”也因为如此，在速卖通上，能做到和于锦柏同等质量的店铺，并不多。

由于工期长，于锦柏的公司习惯了囤货，或先加工半成品，再根据客户的需求做定制，“最快的定制品，一周就能发出。”

中国rapper上线

像其他时尚单品一样，大金链子也讲究流行趋势。

出于工艺原因，七八年前，锆石的采购成本不便宜。相应的，锆石项链的价格也大多在上百美金一条。那时，流行的便是不同材质的大金链子，“铜、镀金、甚至纯金，都是嘻哈人脖子上常见的。”

锆石成本降低后，锆石链也随之流行，几美元、十几美元一条的锆石链在速卖通出现。如今，最接近真钻石的莫桑钻，也是很多嘻哈玩家的选择。

除了材质，流行元素也在随时间和事件改变。有些跟嘻哈相关的电影上映，里面的饰品就会变成圈子追逐的对象，于锦柏也会紧跟这些潮流，推出新款，往往一个月内便有几百销量。

也有永恒不变的经典。有一次，一个客户问于锦柏，你知道为什么这么多年，《七龙珠》元素的链子和吊坠，一直都热销吗？

他告诉于锦柏，早期，嘻哈歌手录完专辑，没钱拍MV，就有歌手用《七龙珠》的动画片段，充当MV，后来的歌手都不约而同使用这个动画。《七龙珠》是嘻哈人的情怀，也是寄托。

当然，也不是所有款式都能卖得动。仓库里，装有西游记元素的唐僧、孙悟空镶钻吊坠的箱子，比其他箱子要满当很多。“原本以为外国人会喜欢中国元素的吊坠，结果失策。”

这几年，于锦柏的网店销量也开始增长，他经常能在《中国有嘻哈》、《中国新说唱》里看到，有些选手戴的是自家产品。

东北人也是店里的常客，“大多东北人买去，是为了做快手直播。”在直播间，有的主播是为了面子，有的是为了讲解自己的穿搭。

随着嘻哈音乐在国内走红，以95后、00后为代表的rapper越来越多，大金链子也悄然出现在中国年轻人的装扮里。

“于锦柏”为化名。