虽然你看过《寂寞空庭春欲晚》，但或许你还不太了解这首诗

白落梅

《春怨》

——刘方平

纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。

寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

午后，煮一壶陈年普洱，就着小窗的蔷薇，以及这个季节的樱桃，浅尝深品。愿静美闲淡的时光可以缓解头疾，清心和悦，妙意无言。好光阴总是在恍惚不知间过去了，比如这个春天，尚未言别，就只剩下淡淡的余韵。

曾说过，人生最悲伤的，莫过于英雄末路，美人迟暮。许多人总恨相逢太晚，却不知自己早已将最美的青春挥霍，爱过，痛过，笑过，哭过。如今，又怎可再奢求什么？曾经爱过的人，以及当下痴恋的人，都只是陌上客，相逢有时，相离无期。

多想简单地活着，择一事，爱一人，终一生。如此美好又简约，平淡又安稳，不必与谁相争，亦不必担忧谁会相负。纵是美人迟暮，白发苍颜，也不可惧。要修多少年，方能换取和喜爱之人一起缓慢老去的幸福。在某个无人问津的庭院，于悠悠来临的黄昏，过着一茶一饭的平淡日子，安静且幸福。

守着午后淡淡光影，独自将黄昏坐断，想起唐人的那首《春怨》：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”此一生，总被黄昏所惊，皆因漂泊而起。这宫廷深院的女子，则渴望漂流，如此方不被那高墙绿瓦禁闭一生，凄凉冷寂。

欧阳修有词吟：“门掩黄昏，无计留春住。”是的，纵是深掩重门，亦无计留住好春光，好年华。岁序匆匆，带走许多美妙多彩的瞬间，以及柔情和感动，能留下的，只是一些薄浅的回忆与幽幽的叹息。

赵令畤《清平乐》又写：“断送一生憔悴，只消几个黄昏。”此一世，跋山涉水，百转千回，不知要历经多少劫难，遭遇多少沉浮，走过多少荆棘，才能做到淡泊从容，风雨不惊。而你经历的种种苦难，回眸一看，不过几个黄昏，几场花事。那时所得所失，所取所舍，所爱所怨，已然微不足道。

我虽怕黄昏，却不做那伤春悲秋的怨女，愿心似春风明月，那般清好洁净。纵有悲伤，有遗憾，有多少不尽意，也会随着光阴流逝，慢慢淡去。到最后，一如我的容颜，铅华洗尽，虽不再光鲜亮丽，却明净无尘，简单安然。其实，我亦只是凡尘女子中平淡的一个，时而优雅诗意，时而浅显世故，时而哀怨婉转，时而自在喜乐。

旧时女子许多时候虽不能自主，却可以守着当下一种情态，一份心肠，无须思虑太多。若居农家小院，便倚着柴门，将人间芳菲看尽。到了妙龄，嫁一个庸常男子，平凡生养，素心不改，一生一世不必担忧离弃。倘不幸遇灾劫病痛，亦属人世寻常，而后慢慢地老去，子孙满堂，福寿延 年。

若为侯门千金，自小锦衣玉食，不管世道运数，不问人间冷暖。此一生，没有太多变故，亦无须经受迁徙流离，和一个爱或不爱的人相约白头。年少时，采花织梦，嫁作人妇，相夫教子，守一院花开花谢，看一世云走云飞。

想来，最为悲情的是那深宫里的女子。一生被命运摆弄，不得而脱，看似华丽的人生，实则像受了诅咒。自小读过许多描写宫怨的诗，总为她们悲剧的人生惋惜。她们说，一生最大的错误与悲哀，便是入了这帝王之家，走进那深宫高墙。

自古多少宫人嫔妃，得宠的，不得宠的，其实都是同一种结局。她们的命运何其相似，不过是为了同一个男子，你争我夺，钩心斗角，之后老死在深宫，不为人知。纵是三千宠爱于一身，也只是镜里恩情，水中幻影，难以久长。璀璨的华彩背后，是更深的落寞与孤独。

宁可在冷宫深院里独自清幽地过完一生，也不肯于帝王身畔安享万丈荣光。只因没有谁会与一个毫无地位、没有恩宠的人相争。她虽卑微，凄凉，却过得安全，无忧。尽管一生的好年华就这样在一座高墙下蹉跎了，来时不惊不艳，离时亦无声无息。

“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。”旧纱窗外的日光缓缓淡去，又一个黄昏行将来临，自入宫以来，已经不知经历了几度春秋，行经多少日落，又看过多少花事。虽居锦绣华屋，温饱无忧，却无人可见其内心深处的悲哀，更不见其脸上的泪痕。

“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”庭院里空旷寂寞，春景将尽，倍觉冷落。似雪梨花落了满地，心绪辗转，知无人来访，唯把重门深掩。寥寥几句，道尽了一个深宫女子多年来无尽的哀怨与柔肠。该如何打发，这年年岁岁，重复且单调的时光？

多少宫女自妙龄进宫，一生都未能见到她们的皇帝。她们被安排在幽僻的小庭深院，经受着沉重的清冷与孤独，过着与世隔绝的日子。多少人一生无法企及的地方，却成了囚禁她们的牢笼。在这里，不见亲友，不能鱼雁传书，就连那狭窄的御沟也不能红叶题诗，传递情意。

高墙之外，有遥不可及的寥廓云天，有年少时憧憬过的美好，以及今生不能圆满的梦。许多女子甚至一生不懂何为爱情，她们耗尽心神，亦不得与心中仰慕的男子相逢。重门深处，是无人可见的孤影，是苍茫无尽的等候与失落。

年复一年的蹉跎，直至美人迟暮，空对着凄凉晚景，连回忆都是单薄的。元稹有诗：“白头宫女在，闲坐说玄宗。”本是良辰美景，赏心悦目的庭院，于她们却是残景哀情。在这宫门深处，消磨了最后的青春，唯剩一头白发，来记述她们亦曾有过的华年。

寂寞的宫廷生涯，让她们不知人间欢乐，赏过一场又一场的宫花，日子简单无趣。再无话题之时，只能回顾天宝年代的玄宗遗事。红颜易老，盛世衰年，她们所能做的，只是随光阴缓慢老去，再无所求，亦不能求。

高墙之内，亦有许多宫女安于现状，在属于自己的小院里，静美优雅地过一生。她们养花喝茶，对弈抚琴，穿针引线，不管白云来去，不畏年华流逝。不期待，不守候，亦无失望。日子简单清寂，却从容美好，比起那些得到过万千宠爱，再经受冷落的妃子，似乎更令人欣慰。

人生一世，或灿烂，或平淡，或喧闹，或寂寥，皆不由己。莫说那些被禁锢在深宫的女子，纵是往来于烟火红尘的，也不能尽随人意。都只是一生，且看你以哪种方式过完，在无能为力的时候，也要让自己不悲不惧，不哀不伤。

梨花谢了又开，而那些走过的妙年锦时，不会再来。

▲ 本文选自白落梅新书《一卷大唐的风华》