傲娇毒舌惹人爱：八卦的毛姆有些故事想说给你听

谁能想到，20世纪英国最流行的作家，却是个傲娇的毒舌男？

他总是特别无情。

“人们要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨痛代价。”

他戳你痛处时毫不客气。

“一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。”

他负能量很多，也很深。

“打翻了牛奶，哭也没用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把牛奶打翻。”

却总是能洞察到人们在爱情里的软弱和卑微。

“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。知道你的企图、理想，你势利、庸俗，然而我爱你。”

但是，好像没有人不爱他。

他是毛姆，现实主义文学的代表人物，被誉为“故事圣手”，1954年，被英王室授予“荣誉侍从”称号。他著名的那句“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”在无数人苦恼的时候充当了温暖的光。

这样一个男人，其实比谁都温柔。他会在月亮下悄悄对你说：人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。

众生都觉有点苦，就更应该读读毛姆。

毛姆的“月亮与六便士”这个比喻是现代人思考自己生活状态的最好工具。

我们的大部分纠结，无论关于爱情还是工作，无非是“到底要月亮，还是六便士”。而毛姆的书在帮助你建立一套判断方法：到该要什么，到底该怎样做到两个都要？

读毛姆不是为了获得职业技能，也不是为了纯粹的心理安慰。他突然成为热点作家，是因为他帮我们解决了感性和理性的冲突，找到一种既兼顾正常的世间生活，又保持精神美好的能力。

这是如今城市人最需要解决的精神问题之一。

姚晨：“在你追求生活里的六便士时，我祝愿月亮永远都不会消失在你心里。”

王千源：“毛姆越来越重要，因为他不只是安慰痛苦，也教会我们清醒地看待生活，而这才是走出痛苦的根本方法。”

董子健：“青春不一定是幸福的，生活也不一定，这才是我们拼尽全力追求幸福的动力。”

（以下内容节选自《月亮与六便士》）

我曾想，待看过他的画后，我就能多少了解一些他奇怪的性格了，可结果却并非如此。他的画只不过是更增加了我对他的诧异感。我比看画之前更加迷茫了。只有一件事对我来说似乎是清楚的——或许连这件事也是我想象出来的——那就是他在竭尽全力挣脱着束缚他的那股力量。但这究竟是一种什么力量，他又以什么样的方式寻求解脱，仍然是个谜。

我们每一个人在这个世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在铁塔里面，他与他的同伴只能通过信号来进行交流，这些信号没有共同的所指，因此它们的含义是非常模糊和不确定的。我们费尽力气想要把我们心中的珍藏传达给别人，可他们却没有领悟的能力，所以我们只能是形单影只、貌合神离，既不能了解了别人，也不能为别人所了解。

我们就像是身处异国他乡的人，对那个国家的语言知之甚少，心中有许多美好和深刻的东西要倾诉，却只能局限于会话手册上的那几句陈腐的套语。我们的头脑里充满了各种各样的思想，却只能说出像“园丁的姑妈有一把伞在屋子里”之类的话。

思特里克兰德留给我最后的印象是，他在为表现某一精神境界做着惊人的努力，我认为，要想解释他的作品为什么叫我感到如此的困惑，也必须从这里去寻找答案。很显然，在思特里克兰德看来，色彩和形式对他有着一种特别的含义。

他感受到一种难以承受的压力，他必须要把他感觉到的东西表达出来，这是他进行创作的唯一动机。只要他能够更加接近于他所追寻的目标，他便不惜采用最简单的线条，或去歪曲所画的东西。他根本不在乎物体的真实性那一面，因为他要在纷乱的互不相关的偶然的现象下面，寻找到对他有着重大意义的事物。

仿佛是他已经意识到了宇宙的本质，非得要将它表达出来不可。尽管这些画使我感到困扰和不解，我却不能不为它们所特有的一种情感而打动；我心中对思特里克兰德产生了一种我万万也没有想到会有的感情。我对他突然生出无限的同情。

这次，我们把《月亮与六便士》与毛姆其他几部最具代表性的作品《寻欢作乐》、《人生的枷锁》（上下两册）、《巨匠与杰作》一起，做成了夜晚会“变身”的书。

夜色中，书封面的满月会变为新月，六便士会消失，鸟儿脚上的枷锁会打开，羽毛下会显现出字迹，酒会被喝掉，只留下红红的唇印。这是一个隐喻。

夜光是一种象征。白天，我们疲于应对生活，直到夜幕降临，属于个人的时间才刚刚开始。

毛姆是一个站在理性和感性分界点上的人。他的书适合在这个向外生活和向内自省的交叉时刻出现。当夜光中，书封面上的六便士消失，你可以拥有月亮。它是一种仪式，也是一种态度。

希望这套又狠又温柔的、会发光的书，能陪伴你、点亮你。