他因一首诗歌获罪，被软禁在酒店32年，却成了全俄罗斯最幸运的人

1922年的某个下午，罗斯托夫伯爵被送出克里姆林宫的大门。

他来到红场上，凉爽的天气格外宜人。伯爵边走边像游泳一般双肩往后一收，长长吸了一口新鲜空气，步履没有丝毫停滞。

两位士兵护送他向大都会酒店走去。

罗斯托夫伯爵因一首诗获罪，被判终生软禁于他最喜欢的大都会酒店。

（《布达佩斯大饭店》剧照）

进到大堂，一路的服务人员都惊呆了看着伯爵。他常住的豪华套房，客厅的落地窗高达八英尺，刚好可以俯瞰广场——而这一次，他被带往狭窄的杂物间。那将成为他后半生的居所。

房子小得转不开身，伯爵在里面翻开了《蒙田随笔集》。

《蒙田随笔记》

蒙田 著

第一天，他就托人搞来了舒适的床单枕头、四块香皂、法式千层酥。

然后，就是每周雷打不动地去修一次头发。

虽然身处有限空间，他没有发疯、没有自甘堕落，而是努力保持精神生活品质，进入一个更为广阔的天地。

伯爵在大酒店被软禁了漫长的32年。

从“十月革命”后苏维埃政权的初生，到东西方冷战格局初步形成。

这正是俄国最动荡的时期，政体更迭，法规条陈的频繁更换，各色人物粉墨登场。

伯爵，因一首影射新政权的诗歌而获罪的人，一个“旧贵族”“前人民”，在动荡不堪的年代，反而因软禁得以安身立命，“成了全俄罗斯最幸运的人。”

大都会酒店仿佛整个俄国的缩影，伯爵化作这里的暗夜星辰。

（《布达佩斯大饭店》剧照）

他在这里收获真挚的友情：暴躁而对美食颇有研究的主厨埃米尔，有着一双修长的手的主管安德烈，而他自己出色地担起了领班的工作。他们成为亲密无间的“三巨头”。

他在这里收获久经时光考验的爱情：女演员安娜虽为了保全自己，几次倒戈于不同权贵，大起大落而精神弥坚，与伯爵相伴至老去。

他在这里收获可贵的亲情：古灵精怪的少女尼娜，在伯爵被软禁的第二天坐到了他的餐桌前，他们成为了朋友。

临别时，他将祖母留下的望远镜送给她，她则把自己在这最重要的宝贝，酒店的万能钥匙送给他。

从两件礼物可以看出他们多么了解对方，两人都表示会将这礼物珍藏终生。

多年后，尼娜长大，她冷静务实，积极投身祖国建设。成长为革命旗手的她，也难逃丈夫被流放的命运。

（《布达佩斯大饭店》剧照）

她将女儿索菲亚托付伯爵，说一个月后来领回她，从此他们的命运紧密联结。

尼娜没有在一个月后回来。一晃十几年，索菲亚从一个与母亲分离，沉默的孩子，成长为一位优雅的音乐家。

伯爵与索菲亚成为了父女。

裁缝玛丽娜成为索菲亚酒店里的“母亲”，给予了她无数的陪伴。

还有大都会酒店外的人：上进心的政府高官奥希普，拜托伯爵私下辅导自己欧美文化，一年又一年，其学习的内容也是美苏关系的一面镜子……

还有伯爵的年少好友米什卡，一个理想主义诗人，在“十月革命”后，苏联重塑未来的初期，他被深深鼓舞，投入到轰轰烈烈的时代建设中。

（《布达佩斯大饭店》剧照）

他喜欢马雅可夫斯基的诗，而他们的命运何其相似——米什卡一度被委以重任，却因拒绝对契诃夫原文作出修改，被流放西伯利亚至死。

米什卡一死，伯爵再无见证过他少年时光的朋友。

他为挚友落泪：一个在他所处的时代却没有任何属于他的时刻的人流泪。

“他遭受了那么多的不公正，却仍无意谴责这个世界。”而伯爵自己亦是如此。

《莫斯科绅士》让人联想到茨威格的自传《昨日的世界》。

小说还原了一个昨日的世界，那里尚存人类文明的高贵，伯爵和茨威格一样，都是旧日星辰的仰望者。

《昨日的世界》

茨威格 著

小说格局宏大，叙事精美，呈现了俄国32年变迁，展现出个体在时代洪流里的人生起伏，富有戏剧张力。

其中不乏一些深刻的段落，葡萄酒的标签因是“贵族特权的标志”，通通被迫撕掉，“从今以后，只卖红、白两种酒。”

作者借伯爵之口讽刺：

“奢华是一种极其顽固，也极其狡诈的力量。当皇帝被人从御阶上拖下来扔到大街上，奢华会谦卑地低下它的头。然而，经过长期的隐忍，它又会替新上台的领袖披上华丽的外衣，赞美他高贵的外表，并建议他多佩戴几枚勋章。”

谈到俄国除了伏特加对世界还有什么贡献？

伯爵说了三个：文学有托尔斯泰和契诃夫，音乐有柴可夫斯基，美食有鱼子酱。

多年后伯爵的老友米什卡补充了一项：火烧莫斯科。

“你想象得出拿破仑当时脸上的表情吗？凌晨两点他被人从梦中叫醒，数小时前被他占领的这座城市已经被它自己的人民一把点燃，正在熊熊燃烧。”

米什卡无声地笑了：“这太符合俄罗斯人的性格了。在三十年代，当他们宣布要强制实行农业集体化的时候，一半的农民宁可把自己的牲畜杀了，也不愿把它们交给合作社。”

“记住我这句话，我的朋友，这绝不会是莫斯科最后一次被我们自己人烧为平地。”

这样深刻探讨俄国民族性的文字，出自美国作家埃默·托尔斯。

他曾从事金融业二十年，在2011年推出长篇处女作《上流法则》，摘下菲茨杰拉德奖，收获好评无数。

《上流法则》

埃默·托尔斯

博集天卷出品

延续《上流法则》中何为高贵、何为秩序的主题，托尔斯挑战了一个更为宏大的史诗叙事，写作技巧愈发纯熟。

《莫斯科绅士》中充满了风趣幽默的桥段、闪闪发光的人物和精致迷人的场景。更重要的是，它展现了在时代的洪流中，人之为人的意义。

《泰晤士报》评论：“这是一本关于摆脱世俗的书，有着绝妙的结构和精致的文风……这一切都让人联想到韦斯•安德森的《布达佩斯大饭店》。”

最后，让我们回到开头那场关于诗的审判。

伯爵本可留在巴黎免于后来的一切，却仍然选择回到俄国。

审判者：你为什么要写这首诗？很多人认为，它实际上是在号召大家行动起来。你同意这种分析吗？

伯爵：每一首诗都是对人们的号召。

审判者：“在场的许多人会因为发现你如此富有魅力而惊讶不已。可我却丝毫不觉得意外。历史告诉我们，个人魅力正是有闲阶层的终极追求。真正令我感到惊讶的是这首诗的作者居然会变成一个漫无目的的人。”

伯爵：“我一直以为，只有上帝才知道一个人的目的。”

审判者对他的挖苦却像是他一生的判词与褒奖。他最终的命运又会如何？当他垂垂老矣时如何看待自己的际遇？

小说中反复出现的真实俄国诗人雅可夫斯基，伯爵当之无愧做到了他的诗所希望的：“照亮每一个地方，照亮末日最黑暗的深处，照吧——”

推荐阅读

《莫斯科绅士》

埃默·托尔斯 著

博集天卷出品