皇甫村里，再也寻不到柳青

电影《柳青》上映了，我心想终于有人想起作家柳青了，这个把自己的血脉，融入到人民生活中的人民作家柳青。

八十年代上中学的朋友，可能记得语文教材上的《梁生宝买稻种》。虽然八十年代的物价并不高，我们上学的时候，对那个“五分钱的一碗汤面”还是非常感兴趣的。随着语文老师的介绍，我们知道了这样一本小说《创业史》，知道了有这样一位作家柳青。

柳青写作《创业史》的时候一直挂职在长安区王曲镇的皇甫村，我去过好多次，骑着自行车和同学朋友去过，带着父母开车也去过。每次去的时候，我都在他的墓前点上三支烟。这个陕西老作家值得我们敬重，值得我们怀念。

前几天麦子黄了的时候，我又去了一趟皇甫村，这里修建了柳青故居，房子修建的很清雅，植草种花，倒像是退休干部养老的农家小院。顺着小路可以一直上到神禾塬畔，这里就是柳青公园，也是柳青墓所在。

就像所有的公园一样，环境优美，绿化的很好，原来墓前的小麦田都变成小广场。

柳青遗愿就是：“如果我死了，就埋在神禾塬上。有办法了，就买个枋；没办法了，就用草席一卷。”神禾塬就在韦曲正南面，皇甫村就在神禾塬的南畔就，原上是成片的麦田。那年我带着父母去的时间也是夏收的时候，麦浪滚滚，让多年没有见过这种景象的父母很是感慨。

在墓前我照例点了三支烟，站了一会儿就出来了。墓园子门朝南，有一个观景台。我站在观景台远望，对着终南山的层层山峰，麦田一层层，一块块，满眼都是丰收的景象。脚下就是滈河蜿蜒流过，滈河的旁边就是皇甫村。

柳青就在这里生活了十四年，滈河就是小说中的“汤河”，皇甫村就是小说中的“蛤蟆滩”。

我和村子里的大爷聊天的时候，大爷说自从石砭峪水库修建后，滈河里的水就减少了，原先能种稻子的水田，现在只能种小麦了。这里和小说里的景象已经有了很大的改变。

大爷说，“梁生宝买稻种”是事实，因为他那时还是小孩，他的父亲曾经跟着村子里的人到武功买过稻种。柳青在这里生育了五六个孩子，他和其中一个是同龄，小时候都在一起在滈河里捉鱼摸虾。

柳青算是老革命了，经历过国内第一次革命战争、抗日战争、解放战争。建国初期，担任《中国青年报》编委、副刊主编。在北京生活的好好的他，却毅然到长安县当了一个县委副书记，住在破庙里，在皇甫村落户了十四年。

上个世纪五十年代的关中农村什么样子，已经很难想象，但是照片中的柳青，都是小老头的形象，黑胡子，剃着光头，穿着对襟“黑背搭子”。据说当时村里人并没有把他当做外人，当做大干部看，当做名人看。这应该是真实的，因为不这样柳青也不能深入生活。

《创业史》我读了好几遍，中学时读弄不清那个年代背景，搞不懂什么“互助组”、“合作社”，只是喜欢其中的人物故事，特别是“梁三老汉”这个人物，生气上街准备“吃好吃的”， “日子”不过了，结果街上转了一圈，钱还是舍不得花。

以后再读《创业史》，时代背景总算是搞清楚了，但是八九十年代社会流行的是“自我设计，自我奋斗，自我成功”，这种情况下，梁生宝的形象就真是有些尴尬了。但是，小说的语言风格是我喜欢的，清清爽爽，干干净净。我喜欢小说中写过日子的烟火气，喜欢看写关中农村的日常生活。

或许小说拘囿于历史的局限，有些偏政治性，但是谁不为新中国成立后的热情所激动呢？柳青把自己对新生活的向往，对新农村的期望，都熔铸在自己的作品中了。中国是个农业社会，农业问题一直是影响国家发展的重大问题，没有谁先知先觉，能知道前面的路。

我感动的是柳青对于老百姓的感情。1960年，柳青把自己《创业史》第一笔稿费16065元捐给王曲公社。第二部还没有写，就预支5500元稿费为皇甫村通电。要知道在一碗汤面五分钱的时代，这笔钱是多大的价值。

路遥多次来到这里拜祭柳青，《平凡的世界》创作期间，路遥来了趟柳青墓，在墓前跪下，放声大哭。没有人知道他为什么哭，没有人知道他在哭什么。傅雷说过：“永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！” 我想他们都是有着“赤子”之心吧！

我的父亲是个老农民，看着塬上的麦子就很激动了，我带他到东边几里外的郭家大院。大门闭着，父亲却说他来过，这里曾经是“阶级斗争”展示馆，“下了王曲坡，土地都姓郭”。我的母亲爱拜庙，她多次赶过王曲“十三省总城隍庙”的庙会，说过庙会时这里人山人海，香火很旺。城隍庙的旁边就是张学良、胡宗南建设过的黄埔七分校。

我们还去了西边几里路的常宁宫，这里曾经是蒋介石的行宫，南面几里路的南五台，这里是观音菩萨的道场。杜曲还有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的桃溪堡。

围绕着神禾塬，有帝王将相，有神仙隐士，有才子佳人；但是我们不应淡忘了，这里曾经有这么一位伟大的作家，他把生命融入到这一方土地里。我们应该记着曾经有这样的一个人。

皇甫村里没有稻田了，柳青捐赠建的王曲机械厂也早已废弃了，王曲镇的一些年轻人也不知道柳青是谁了，但是，柳青的精神在陕西作家中一直传承着，任何时代，这种精神也是弥足珍贵的。

墓园子前的柳青像下面，有陈忠实题写的字：“人民作家柳青。”

图文作者 | 大瓦渣 | 陕西人