我的六一礼物曾是三颗水果糖

又是一年六一节，一个同村发小刚从国外回来，一大早来到办公室聊着聊着就提到六一，聊起我小学三年级那一年六一给同学们表演节目的故事，谈着谈着，都乐得流眼泪。

那是40年前的一个六一，因为要在全校表演节目，我心情很兴奋。全校学生坐着自己带来的小板凳，戴着红领巾，一行一行坐在学校的土操场上，头上顶着红红的红太阳。大队书记带着各个生产队的队长，带着一袋子水果糖坐在队伍后面的长条凳上，演出结束后，要代表大队表示对下一代的关爱。

■ 图源：摄影集《你好小朋友》

校长用纯正的家乡话夹杂着几个普通话的字，通过用红布包着的麦克风，先向我们大讲一番红领巾的来历，校长的话听起来像秦腔戏里的大净，再加上个别的普通话的字，经过高音喇叭一放大，给人的感觉如同吃饭时吃进了一半沙子。

我晒得实在有些坐不住了，抬头看看头顶的红太阳，还没等我低下头，班主任羊娃的手指关节已经重重地“咣咣”两下敲在后脑勺上，打得人头晕。

羊娃是村里的民办教师，初中毕业就来教我们小学，个子高大，啥课都会教，经常把啥课都改成上体育课，大家也都高兴。体育课也好上，羊娃从办公室拿出一个皮球，在房前的土场上，一脚把皮球踢得能上了天，然后喊一声“抢去”，一节课，一群人，就开始撕抢，女娃们就躲得远远的，玩一些文气的游戏，扔沙包、踢房子等。放今天来看，男娃们最后整整就是40分钟的橄榄球，一节课下来一个个都像个土人。

好不容易把校长的讲话听完了，接下来进行节目表演。我头上疼，摸着头顶已经慢慢起了两个疙瘩，没心思去看别人的表演，只顾着揉着自己头顶的疙瘩。一会儿等轮到我上台了，羊娃在后面大喊一声，说：“上去，该你个碎怂表演了。”

我低着头走上台，给大家用醋溜的普通话讲了一个故事《五颗凤凰蛋》，说是在贪污盛行的明朝，有一个农民进山打柴捡到五颗凤凰蛋，想上贡给皇帝，结果经过各级官员层层盘剥，到皇帝那里就只剩下了一颗。

结果，我在下面准备得好好的，结果上台的时候头还疼，晕晕的。等讲到皇帝手上的时候，没了！我把数字记错了！结果把自己架在台上了，后来硬着头皮低着头下来了，台下的人都快笑傻了，我恨不得钻进地缝里。

■ 图源：摄影集《你好小朋友》

下来后回到班级的队伍里，羊娃把我叫到队伍后面问：“你咋球弄地？”我低着头说：“你把我的头打晕了，所以讲错了。”羊娃一下气躁了，飞起一脚就把我踏倒在身后的同学身上了，象多米诺骨牌一样，一下压倒了好几个，一个个都赶快爬起来坐好。

羊娃站在那里高得像个电线杆，没有一个人敢回头看，我还倒在地上揉着被踢的肚子，羊娃骂着：“狗日的自己讲错了，还想赖我？”我从地上爬起来的时候，汗水湿透的衣服把地上的土全部都粘在了身上。我委屈得想哭，又怕班里的女生笑话，只好乖乖地坐回座位。

硬是看完节目表演，太阳已经正对着头顶。这时就到了每年最为期盼的时候，各个生产队的队长们从后面走到前面，提着袋子，从前到后，逐个每人发三颗水果糖，提前都一个一个数好了，一个都不会多。经常有同学手里拿着发给自己的，眼睛还呆呆地看着袋子，看会不会有多余的会发给自己，可是每年都没有，这年也一样。有些没出息的家伙，刚一发到手，就发出“咯嘣嘣”的一声，一颗糖就下去了。还有比这更没出息的，拨开一颗放在嘴里，化了一半再拿出来包起来。我就属于更没出息的一类。

终于挨到解散了，大家都兴奋地飞回家。我这会儿也早都把头上的疼忘记得一干二净，就人们说的“记吃不记打”。我跑回家，得意地对着弟弟说：“你听话不？你以后听我话，我给你糖吃。”弟弟说赶快说：“听，听！你让我干啥我就干啥。”我手伸进口袋掏着，弟弟眼巴巴地看着。

■ 图源：摄影集《你好小朋友》

坏了，裤兜下面啥时候有个洞？那两个没吃的糖怎么掏也掏不出来了，那个吃了一半的，粘在裤兜还没掉，我只好拿出来半个糖给弟弟，弟弟以为我哄他，说：“你才给我半个糖，以后你说的话我只听一半。”我说，你不识好歹，又急急忙忙拉着弟弟沿着回来的路上找了一遍又一遍，直到妈喊着赶快吃饭，那两颗糖不知道早都进了哪个的肚子。弟弟在嘴里舔着那半颗糖，我却眼巴巴地盯着弟弟，不停地回味刚才在操场上吃糖的味道，那糖，真甜！

那天晚上，我做了个梦，现在都还记着，我梦见我长大了挣钱了，到村里的商店买了一老碗白糖，拿着勺子大口大口地吃，醒来时，嘴角流出的哈喇子已经将炕上的褥子湿了一大块。

这些年有车了，我经常回老家，看着羊娃老师佝偻着身子的样子，我经常过去发一支烟给点上。羊娃老师高兴地说：“不是小时候我经常收拾你，你就不可能好好学习，不好好学习，上不了大学，就吃不上城市的商品粮。”我都是陪着笑，点点头说，现在的日子越来越好了，你要好好活呢。羊娃老师笑着从我手里再拿一支烟，插在耳朵背后，就走了。

作者 | 一鸣 | 陕西人