春联的那些事儿

小时候，春联都是手写的。去集市买上一支毛笔，两瓶墨水，再揭上几张红纸。回家后把红纸裁成合适的尺寸，摊开在方桌上，一人按着纸，一人挥毫，旁边还有凝神静气观赏的。打我记事儿起，一直都是父亲来写，我们小孩子负责按住纸，保持纸面平整。父亲把裁好的红纸叠起来，对角折两下，摊开后折线的交汇处，即是落字的位置。每写一个字，都需要把红纸往前挪动，保证落笔处在最舒适的位置。写好后，整齐地摆放在旁边晾干。那时候，年前的那几个夜晚，父亲是没法睡个囫囵觉的，因为村里很多人会来家里拜托父亲帮忙写春联。我们小孩儿早早的就睡了，按纸的工作就交给那人了。昏暗的煤油灯下，经常就这么写到深夜。

在父亲的熏陶下，我们兄弟几个都在学毛笔字，数我写的最差，甚是惭愧。几年后，大哥的字写得越来越好，父亲就逐渐把写春联的工作交给他了。开始还站在一旁看着，偶尔指点一下。慢慢地就完全放手了。只在摆满一地晾干的时候，才会过来看上一眼，露出满意的笑容。

后来，大哥也不是每年都回家过年了，写春联的工作就顺延到二哥手里了。二哥的字也是很得到父亲认可的。就这样，几年过去了。由于天资愚钝加上贪玩懒惰，我的毛笔字实在拿不出手，这给了我不小的压力。不知道该高兴还是不该高兴，印刷对联逐渐地流行起来了，价格也不贵，大家都很欢迎。慢慢地连我们自己家里也不再手写春联了。这个不能承受之重终于没有落到我的头上。

“二十八，贴花花”记得那时候，每年都是腊月二十八贴春联。后来，一般年三十上午才贴。母亲解释到：以前穷人多，贴了春联，要账的就不会上门了。现在生活好了，大家都不急着贴。

家里这么多年没写春联了，原本记住的很多对子都想不起来了。但是那几副经典的，不知道传了多少年的好对子，依然牢牢地印在脑子里：

冬至梅花开白玉，春来柳叶吐黄金。

天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。

福如东海长流水，寿比南山不老松。