28岁罹患乳腺癌，瞒着家人，独自住院治疗，源于我对疾病的认知

28岁，女生，乳腺癌，2021年1月底，钼靶检查乳腺肿块形态不好，可能是癌。终于托朋友加了一个协和的乳腺科的号，医生看完彩超和钼靶结果，触诊了之后说可能是癌症也可能是炎症，做穿刺进行确诊。身边的人都知道我是一个积极阳光的小太阳，认为我不可能得癌的，我觉得一切都会向好，但也也考虑了如果是癌的最坏结果。

2月3号，手机查看活检报告，显示“浸润性乳腺癌及导管内癌”，我还这么年轻，我还爱美，我还憧憬恋爱，我还有很多美好的期待，很多有趣的事情没有做，我以为癌症离我很遥远。看到“癌”这个字眼，大脑嗡的一声空白，全身发软，两分钟后缓过神来，接受了这个事实。告诉了最好的朋友和领导，云淡风轻，他们倒显得特别沉重。没有告诉家人，怕他们担心，这么多年一直自己在外上学工作，也独立惯了，报喜不报忧。跟最好的朋友说，我要死不了就不要告诉我爸妈，把手头的钱告诉了她，如果我有不测，把钱给我父母。然后找朋友帮忙再挂号，看看接下来的治疗安排【协和的号自己特难挂上】！

买了几本乳腺癌的专业科普书籍，对着报告的指标一个个匹配临床意义。这个时候很佩服自己的理性冷静和坚强，也接受了自己的生病的事实。3月4号，同期入院的10个患者中，我是最年轻的，也只有我自己一个人拿着行李办理的入院，我也不紧张，不害怕，笑着鼓励病友好好治疗，听医生的话，不要担心，乳腺癌很多情况下不可怕，我们强大了，癌症就弱小了。我们病房多了我这个小太阳，我也相对懂得比较多，给大家普及乳腺癌，带着大家站桩，帮助降血糖，好进行手术，病房的氛围是最好的、最欢乐的，鼓励大家，一起聊天，就不会自己胡思乱想了。

3月8号手术，上午持续一个小时的手术结束了，前哨淋巴结果没有转移，肿瘤切的比较多，边缘切片也切的比较干净。走出手术室，完全正常，伤口不痛，这次纱布裹的比较好，比穿刺时的纱布，呼吸更为顺畅些。给好友和领导，报了平安。医生说我今天可以出院，我推迟了一天，陪陪病友，他们的状态不太好，手术是全切，给他们加加油，打打气。回到病房，隔壁大姐给晾好热水，护士姐姐送来饭，同病房的人都在为我开心。下午两个大姐去做全切，她们的手术比较大，思想负担也重，希望我们的结果都是好的。

说一下这次的手术过程：手术前一天护士讲解手术前注意事项，手术当天只穿病号服，不穿内衣。不穿毛毛的鞋子，不带手机，不带任何饰品。晚上10点后不能进食，12点后不能喝水。7点半，护士叫着去彩超室做前哨淋巴定位给乳房注射了液体，结合彩超找到前哨淋巴结，然后用医用胶带十字交叉定位。定位完毕，拿到彩超报告，回病房交给护士站，护士通知主治医生定位完毕，可安排手术。然后回病房等候。8点半，护士叫着拿着钼靶片子去手术室进手术室大门，脱掉外套，给提供绿色的大外套，脚套和医用帽。

在等候室，护士给乳房注射造影剂，并且用一块布轻轻地揉动，造影剂的作用是去找到前哨淋巴结，这个区别于普通淋巴。这个注射有点痛，揉得过程痛感加强，慢慢地就痛感变弱。就这样等着，揉着。大概半个小时，病房助理医生过来叫去手术室门口等候，协和乳腺科的手术室在国际部楼的6层，整层都是手术室，分成了好多房间，是独立的手术室，门口有编号，我是6号手术室，在手术室门口等候。然后进到手术室，上手术台，脱掉上衣直接上去，裤子和鞋子没有脱掉，左右手进行不同的固定（手术室会给盖个小被子，不冷）。

我是右侧乳房手术，固定的右手，然后把身体全部盖住，遮住眼睛，只露出右边的乳房区域，固定完毕，告诉主治医生，医生过来，开始打麻醉，直接打在乳房上，有点痛，还可以接受，感觉打了十几针，很快起作用，医生开始操刀啦，能感觉到在切开你的皮肤，闻到烧焦的味道。这会没有痛的感觉。局麻意识是绝对清醒的，我也不紧张、不害怕，还特别的好奇，特别新鲜，听着手术室人们的聊天。也时不时问问手术进程。“是在用电锯锯掉我的肉嘛”？“再切我的瘤子吧，感觉到肉瘤的拉拽感”，“医生，切掉肿瘤，会不会留下一个大洞”？“这会是在切前哨淋巴吧，我的腋下有淋巴结，可以看到嘛”（切淋巴的时候二次注射麻药）？“医生，结束了嘛，在缝线呢”？

手术结束，把切下来的肿瘤和前哨淋巴结去做冷冻病理。缝好针，坐起来，医生给胸前裹上纱布，跟医生的近距离接触，助理医生给穿好上衣，这就手术结束啦，助理医生领着你去手术室等候室等冷冻报告结果。我是11点5分到的等候室，11点半多，病理报告出来啦，我一直觉得我是没问题的，有一种坚信的力量，等候的时候也跟其他病友聊聊他们的情况。报告是好的，前哨淋巴结果阴性（这意味着淋巴没有转移），肿瘤切片边缘阴性（意味着肿瘤扩切切的比较好，癌细胞全部切除）。如果前哨淋巴阳性，意味着淋巴转移，要回手术室做二次手术，把淋巴节全部清扫。如果肿瘤切片边缘阳性，意味着乳腺癌细胞没有切干净，要回手术室二次手术，乳房全切。听到我的结果是好的，本来就比较放松，这下更有点开心，护士带着走着回到病房。

12点10分开开心心回到了病房，生活自理不受影响。然后喝水，吃饭，一切就正常啦。鼓励隔壁大姐加油，他们是下午的手术。排出来的尿液是绿色的，这个是前哨淋巴造影剂的正常代谢，多喝水，代谢完毕就没事啦。接下来也是一切如故，一切正常。3月9日，医生7点半左右查完床说可以出院啦，助理医生八点半开出出院证明和交代注意事项（7天回医院拆线，两周复查，两周大病理报告也就出来啦，医生出后续的治疗方案），就可以收拾东西走人啦。来办理出院的地方，出示出院证明。工作人员退还了充值的花费，出院证明加盖章。住院费用的结算是下周一结算。最后回家啦！协和住院6日游，再此就结束啦。

在乳腺科病房，都是乳腺有问题的人，大家交流探讨自己的病情。一部分是知道有肿瘤，但是不痛不痒就没管，直到变大，变疼，有症状才在意。一部分是不知道有肿瘤，体检彩超显示4类，然后专科就诊。在这，也提醒看到此文的女性朋友，如果有发现肿瘤，不管良性恶性，早发现早治疗，也好治疗，好治愈，少花钱，少受罪。

我是一个很普通的28岁乳腺癌女生患者，是个患者，不是专业人士。从发现彩超乳腺结果不太好以来，我查询了很多相关知识和书籍，不知道啥时候开始，我做事情就开始比较认真起来，喜欢更加全面的去了解事物的本身，工作也是，这次患病的乳腺癌也如此。在协和住院期间，隔壁床的大姐，说了一句话，让我比较有感触“很多人不是死于疾病，而是死于无知”。“癌”这个字眼就自带杀伤属性，很多患者一看到这个字，就开始大脑空白，全身发软，当我看到报告单的时候，虽然自我感觉心理比较强大，也依然感觉如此，只是我的接受程度更快一些，用了几分钟的时间平复下来，后来当我慢慢了解乳腺癌后，结合自己的各种检查报告，对比专业术语指标的临床意义后，我更加轻松，更加坦然，也更接受了这个结果，这其中一部分是心理影响，一部分也是我的癌相对不太严重的结果吧，而且看到身边有一些乳腺癌病史的人依然健康的生活着，我相信我肯定也不会有问题。

了解自己癌症的属性，从“无知”变为“有知”，对于不同的患者可能会出现两种结果。一是了解自己是早期的癌，比较好治愈，预后较好，生存期较长，会放轻松，更积极对待。一是了解自己是晚期的癌，预后差，生存期短，会更悲观，抑郁。不过我觉得，知此知彼，在这场抗癌的战争中，我们这些战士才能更好的战胜癌。我比较相信吸引力法则，也比较相信心理的力量。如果面对可能最坏的结果，我们也要学会接受，不盲目乐观，也不过分悲观。住院期间，跟病友聊天，因为我是一个乳腺癌患者，而且也比较年轻，积极乐观，从我的口中分享自己的生病，对于乳腺癌的知识，告诉他们乳腺癌没有那么可怕，是患病率最高，治愈最好的癌症，就没有了站着说话不腰疼的那种即视感，这种积极的状态也会传递一些能量给到病友，都说着向我学习，坚强乐观。

3月15号，北京难得又见沙尘暴的天空，一眼望去，是红色或者黄色的天空，呼吸都更不通畅了。下午去医院拆包，整整一周的时间，去的时候感觉手术一侧的神经连接着大臂，时不时剧痛。拆包，很快，很简单，就是把纱布拆除而已。伤口缝合的是美容线，俗称蛋白线，可以被人体吸收，伤口处给贴了个药布，接下来的这一周还是不能洗澡沾水。

病理报告出来后，我又去见了主治医生，乳腺癌早期，病理分型都挺好！在诊室，医生看着我还贴着药布，直接很痛快地撕下去了，伤口恢复得很好，很平整，就是一道4公分的缝隙，皮肤有点点褶皱，回家开始用疤克淡化疤痕，即使不用我觉得问题也不大的。医生给的辅助治疗方案是：放疗加内分泌治疗加肚皮针（卵巢抑制剂，使卵巢属于冰冻状态，不影响其功能），如果未来想要宝宝，两年后复查可停药。医生还是那么利落，三下五除二解决，医生的特点是他打字的时候，不允许我说话，会打断他的思路。这些天祈祷着不要有化疗，应验啦，其实这真的是我不幸中的万幸，从发现乳房肿块至今已经三年多，癌细胞没有转移，还是乳腺癌早期，真的是意外的惊喜。

下午幸运地抢到了放疗的号，下周三去放疗科看我的放疗治疗方案。今见到了病房的室友，大姐们状态还可以，全切手术加淋巴清扫，他们的恢复要慢一些，伤口处也有点害怕，心理的创伤也很大，对于女人来讲，承受的身体的折磨也稍多一些。上周末回了老家，看看爸妈，还都挺好的，很忙碌很辛苦，我也很正常，所以回家还是一如既往地该怎样怎样，依旧没有说我生病的事情，通过这次生病，更懂得珍惜了吧，这次回家打扫屋子，给家人做饭，也没有跟爸吵架，过往的时候在家没有做过饭，妈妈碗也不让我洗，会跟爸爸嚷嚷，其实生病也是会收获其他珍贵的东西。

3月21日，术后整整两周，正常去公司上班了，同事给了一大束花，可以正常地上班，一切回到最初的样子，还是有些忙碌，不过我的情绪能感到更好一些了，不骄不躁，心平气和。不知道是不是心理的力量，我觉得我会没事，所以一切都是向我觉得方向去发展，人生没有白走的路，每一个经历都会有一番感悟和收获。日子依旧，未来也依旧可期，相信美好会如期而至，它很可能就会如期而至！

抗癌卫士温馨寄语：

本文转载自知乎作者“赛亚丹”，从无知到有知是文中主人公最大的收获，初罹癌症，很多人或过于恐慌，或过于无视，其实这都是不科学的，因此抗癌卫士也建议大家在得知自己罹患癌症之后，先全面、系统地了解一些相关专业知识，从而做到心中有数，这对后续的治疗、医生的沟通都有很大的帮助！

抗癌卫士作为国内最早的肿瘤社群运营平台，平台内集聚了全国各地、不同癌种的资深病友，同时还配有经验丰富的抗癌管家，在这里，作为病友或家属，可以咨询病情、寻求办法，如果癌友正面临着治疗方案的选择、正承受着化疗期的副作用痛苦、正为如何营养康复而苦恼，那么不妨加入抗癌卫士病友互助交流群，寻求解决方法，如果您想加入，可私信发送“进群”，获取入群方式，期待我们抱团取暖、共同抗癌！