文|陌陌

编辑| 照雪下玉关

1937年卢沟桥事变爆发后，为了避免遭受日军的破坏，清华大学从北平迁往长沙，学校的师生们也随之南迁。

这年10月的一天，搬迁到长沙的清华大学校门前，来了一个脏兮兮的乞丐。

乞丐手上拄着一根木棍，怀里还抱着一个瓦罐，口口声声说要找校长梅贻琦，跟着就往里面闯。

门卫自然不肯放他进去，争执的时候，恰好梅贻琦正好走出校门，乞丐一把甩开门卫扑了上去，拽着梅贻琦的袖子放声大哭了起来。

梅贻琦先是纳闷，等他看清楚乞丐的样貌之后也忍不住泪流满面。

这个乞丐到底是什么身份，竟被梅贻琦校长这么看重？

一 核物理事业奠基人

事情还得从“卢沟桥事变”之后，北平沦陷说起。

北平沦陷之后，梁思成正在家里收拾东西，准备撤离的时候，本该在外地的清华大学物理系教授赵忠尧突然找上门来。

对于普通人来说，就算不知道赵忠尧，也应该听过杨振宁、李政道这两位诺贝尔物理学奖获得者的大名。

他们俩，都是赵忠尧的学生，而且赵忠尧不但是我国核物理事业的奠基人，他本人跟诺贝尔物理学奖，也只差一个运气而已。

赵忠尧1902年生于浙江，他18岁考上大学，22岁在东南大学任教，他在物理学领域出色的才华，很得当时物理学前辈叶企孙的看重。

1926年清华大学成立物理系，聘请叶企孙当系主任，叶企孙就把赵忠尧带了过去，让他在清华物理系教授实验课。

为了接触前沿学术，从而带动中国物理学的发展，1927年，赵忠尧奔赴美国，拜诺奖获得者密立根教授为师，在加州理工攻读博士学位。

学习期间，密立根教授本来给他安排了一个课题，赵忠尧却认为这个课题太简单，希望教授给他换一个难度更大一些的。

密立根教授虽然恼火这个学生的自作主张，但是观察过一段时间之后，还是如他所愿，给赵忠尧另外安排了一个的课题。

赵忠尧也没让密立根教授失望，他不仅出色地完成了这个课题，还在实验中，观测到正反物质的产生和湮灭，成为世界上第一个发现“反物质”的物理学家。

二 和诺奖失之交臂

这个成果，足以让赵忠尧获得诺贝尔奖，然而就在评委会准备给他颁奖的时候，一个德国的物理学家却提出了异议。

这位物理学家也做过同样的实验，他自己得出的是错误的结果，就因为这个质疑赵忠尧。

事后虽然查清了赵忠尧的实验数据没有作假，但是相关领域的奖项，却被颁给了另一位物理学家，赵忠尧从此和诺奖失之交臂。

讽刺的是，这位得奖的物理学家自己也承认，他的研究成果，正是受到了赵忠尧的启发。

对此，诺奖评委会主任爱克斯朋教授曾说，这是一个“令人不安，没法弥补的漏洞”。

不过一心想要报效祖国的赵忠尧，把这些个人荣誉看得很淡，博士毕业后他又去了英国剑桥大学，拜物理学家卢瑟福为师。

学成回国时，卢瑟福教授郑重地把50毫克镭送给赵忠尧，希望他继续从事这方面的研究。

镭的提取相当困难，50毫克虽然不多，却比黄金还宝贵，赵忠尧把这50毫克镭看得比自己的命都重。

回到清华，赵忠尧就开设了我国第一个核物理课程，他和物理系的同事和学生们也利用这50毫克镭，出了不少研究成果。

平时这些镭被他保管在自己实验室的保险柜里，他这次冒险回来，就是要为了取走这些珍贵的镭。

在梁思成的帮助下，赵忠尧趁夜潜入清华园抱回了一个铅桶，然后就急匆匆地告别离开了。

等他再次出现时，已经变成了在长沙清华临时校门前，抱着梅贻琦放声大哭的乞丐了。

三 冒死运镭

认出赵忠尧后，梅贻琦连忙把他带到自己的办公室，等小心翼翼地放下藏在瓦罐中的镭后，赵忠尧才把自己这段时间的经历说了出来。

当晚他在梁思成的帮助下拿到镭后，他就找了个咸菜坛子把镭放了进去，然后伪装成难民，混在逃难的人里混出了城。

离开北平后，为了避过日军的耳目，他白天躲藏晚上赶路，一路专找人迹罕至的荒野小路。

路上为了保护装镭的咸菜坛子，他的行李几乎都丢完了，几个月风餐露宿下来，原来那个风度翩翩的学者，也变成了破衣烂衫的乞丐。

妥善保管好那50毫克镭之后，赵忠尧又先后在西南联大、云南大学等学校任教。

他带出的学生里，除了杨振宁和李政道，还有我们熟知的钱三强、邓稼先、程开甲等“两弹一星”元勋。

抗战结束之后，美国在比基尼岛试射原子弹，赵忠尧作为国内物理学的翘楚，有幸作为观察员去现场参观。

临行前，国民政府中央研究员干事撒本栋交给他5万美元，希望他在美国购置一些用于仪器和设备，用来发展中国自己的核事业。

一台设备就得40万美元，经费远远不够，为了完成任务，赵忠尧决定先学一下设备制造原理，然后采购一些国内无法生产的零部件，回国自己组装。

等他完成采购、也有能力组装设备的时候，新中国已经成立，赵忠尧又费劲千辛万苦，带着他好不容易采购的零部件返回国内，为中国组建了第一台高能质子加速器。

在这台仪器的基础上，1958年赵忠尧又主持研制出了更高能的加速器。

他虽然没有亲身参与“两弹一星”的研究工作，但是他研制的高能加速器，却对我国的核事业举足轻重的作用。

1964年蘑菇云在我国西北上空蒸腾而起时，大家举国欢庆，而这一切的基础，就是赵忠尧和他冒死运送的那50毫克镭。

结语：

1998年5月，96岁的赵忠尧与世长辞，就像他自己说的那样，他的一生没没有虚度光阴，一直说老实话，做老实事，为祖国兢兢业业地工作。

他即使没有诺奖加身，也是世界物理学家心里公认的诺奖得主，但是对他来说，他最大的成就，莫过于为中国培养了十几位世界最顶级的核物理学家。

参考资料

1、丁兆君,李守忱.赵忠尧：科教报国志，赤诚爱国心[J].百年潮,2022.

2、吴跃农.赵忠尧：中国核物理事业的先驱者和奠基人[J].党员干部之友,2022.

3、“乞丐”赵忠尧[J].文存阅刊,2021.

4、北洋君.最牛乞丐：中国核物理先驱赵忠尧[J].北方人,2022.