福建渔村吃饭摆空碗，村里男人一夜间消失，女人们守寡40年不改嫁

各位看官老爷，麻烦右上角点击一下“关注”，精彩内容不错过，方便随时查看。

文|正经的烧杯

编辑|正经的烧杯

«——【·前言·】——»

铜钵村，这个平平无奇的小渔村，几十年前还有一个别名，那就是远近闻名的“寡妇村”。

实际上这些“寡妇”并不是真正寡妇，那时候她们的丈夫还活得好好的。造就这个现象的，还要追究于历史。

1950年5月10日，国民党军队在撤出大陆之际，蒋介石还试图东山再起。

就在东山岛掳走3945名壮丁，被掳走的青壮年被迫加入国民党，然后塞到船上带往台湾，其中铜钵村就被掳去147人，受灾最严重。这其中有母亲的儿子，有孩子的父亲，有妻子的丈夫。

留下了老幼病残妇，守在村里，却不知这一守就是三十八年。

兵灾

陈巧云老人，是目前为止守寡年龄最大的老人。每每回想起那一晚，陈巧云就会不自觉的落泪，离别本就伤情，被迫的离别更是令人伤痛。

那晚，村口外面架起机关枪，挨个点名，不出来就是死。她得知丈夫被掳走。

第二天就起床去借了一点钱，在路边买了甘蔗，她牵着五岁的儿子，找到那艘即将出发的船，将那甘蔗扔到船舵子上去，她的丈夫挂念家人，又将甘蔗扔回去，说道：什么都晚了。

当时，国民党军队已经呈溃败之势，国民党残军退至福建沿海的东山岛，起了歹念，强迫当地被抓到的青壮年男子加入国民党，掳掠到台湾。

沈秋菊是一个善良的女人，当时她的丈夫本可以逃过一劫，她却受到保长的欺骗，又将丈夫唤了回来，被抓住充军。

夫妻俩被迫分别，沈秋菊没有一刻是不再后悔的.第二天沈秋菊在即将开往国民党的战舰上发现了丈夫，她不停的哭，丈夫安慰妻子：不要哭了，我明年还要回来插秧。

还有一位母亲，看到儿子被压在舰艇上带走，往海里一直走，试图将自己的孩子找回来。

以上经历并不是个例，甚至有几百家都在经历这个突然降下的灾难。这一历史事件，被当地人称为：兵灾。

小小的铜砵村一夕之间，面临如此大的变动，甚至来不及反应，这些被分离的至亲骨肉怎么也不会想到，这一场分离，他们要等候38年才能团聚。

自此之后这个小渔村便有了这样一种习俗，每逢过节都会在饭桌上给远在台湾不能团圆的丈夫、儿子、父亲摆上一副碗筷。算是一种思念的慰藉。

守望

述说的正是这十几年分别的凄苦，寥寥数语也不能勾勒出全部，涉及的不仅仅是夫妻离别，更是有更深层次的问题：生死，团圆，两岸，回归。

铜钵村展览馆馆长黄镇国，见证了这些夫妻的悲欢离合。他出生时，正是兵灾刚过去不久，他成长的环境可谓是真真切切看到、感受到那种相思不得见得氛围。

劳作完的妇女，她们就在海边，看着那一眼尽头的海峡，她们从没想过，给了恩惠的大海，会无情地将至亲血肉隔绝。

守活寡的女人没有丈夫的音讯，却为了心中那份信念：丈夫回来了，需要有个家，硬生生坚持着。

十年，二十年，三十年，从豆蔻少女到沧桑老妇，多少个夜里她们以泪洗面去守着那虚无缥缈，在海峡另一岸的丈夫啊！

她们没有文化，但语言是质朴的：我要养好父母，教好孩子，等老公回来，他还有一个家。

这是女人对小家的坚守，男人的劳动她们做了，女人的责任她们也不辜负。陈巧云老人说过：有人劝过她改嫁，我不同意，她丈夫回来了怎么办？人一生就要个好名声，改嫁了又怎么会有有好名声。

就相关统计，铜钵村的九十多位“寡妇”在这守候的几十年中，没有一个改嫁的。是责任，更是信念。

海峡两岸的分离，造成了三十八年海峡两岸的生离死别。整个五十年代，是一场动乱的时代，蒋介石退守台湾，帝帝国主义介入，封锁台湾海峡，这些造就了一对多灾多难的“母子”，更摧毁了许多家庭。

历史的轴轮，无情碾压着的是有血肉的人民。幸运的是，这三十八年并不是空空无连接的。在海峡两岸等待开放的这三十八年来，其实早已经有了书信来往。黄镇国就是其中重要的执笔人。

1960年代初，一个邮递员的到来，在小小的铜钵村掀起浪潮。

他带来了沈秋菊的丈夫的信息，那是一张纸条，纸条上写着：

作为人夫，不能尽人夫之责，有愧，望你保重。

几十年的分别，满心浓密的思念，在能诉说时，也是堵在心口化为寥寥几语。

她们这才知道丈夫们被迫滞留台湾，无法回家。

沈秋菊马上让黄振国代笔回信：

她并不怪丈夫，更多的是怪自己轻信保长言论，将她和丈夫分离，如果丈夫在外有家，她也很高兴，因为丈夫老了也有人照顾。

此后，铜钵村的妇女们依靠黄镇国，他通过给她们读信，代写，架起了思念的桥梁。在信上，他们就如在一起一样，聊起家长里短，互相说笑。

可惜，因为当时海峡两岸一直没有实现三通，这一封来回的信件相隔也是几个月。两岸通信颇费周折：新信需要经过多次辗转到国外，从国外转到台湾，而来信也是会经历同样的奔波再到铜钵村，有邮递员挨家挨户分发。

黄镇国说：

“我们信件贴上邮票，可以飞到地球上任何有某些人类的地方，唯独我们贴再多的邮票也飞不到台湾，飞不过那窄窄的海峡两岸，这不公平。”

有人问他为那些阿婆写信想到什么，黄镇国说他想到的就是这个问题。人不能交往已经很可悲了，可信不是人呀，只是一种媒体。

1987年，台湾老兵在当地抗议，同年十一月台湾当局开放老兵回家。长达三十八年的冰封状态终于被打破。

1987年12月17日，八名被迫分离的男子回到了家乡，此后陆续有回来探亲的游子。

守望的老榕树

时隔三十八年，陈巧云夫妻相见时，二人都差点认不出自己。

老人到现在还心痛的记得，当年丈夫回来时，就带了几件破衣服，穿着一双破鞋。在那边受了不少苦，好在团聚了，回家有人照顾了。

岁月无情，有的等候了这么多年，就为了一刻的团圆，就算这样等来的却是丈夫的骨灰。落叶归根，心死魂销。时代带给了青春年华的这一辈人，太沉重的记忆。

有的，一生都在离别，等不来结局。在等着丈夫返乡的同时，又等到了另一个女人，那个女人来自台湾，是她丈夫的妻子。

有的女人为男人守护了一辈子的家，到头来丈夫却在外早已经有家庭。本以为这次团聚是永远的，可等了这么久还要面临分别，因为丈夫还要回到台湾的那个家。

这种“一夫两妻”的问题并不特别，在这个铜钵村，有这样情况的“寡妇”就占了半数以上。死了丈夫的骨灰也不归自己。

很多回家的人，他们并不认得村子了，半个世纪变化太大了，但一到村口，他们就知道回家了，那可老榕树是分离的记忆中最后一幕，不管如何变化，老榕树就是深深刻在脑子里的指向标。

几十年的孤独，成了一种常态，年迈的夫妻俩跨越半个世纪再度相见，没有诉说出思念，反而是一种相见无言的状态。

分别多年的母子抱头痛哭，终于见到心心念念的母亲了。不管结果如何，好在结局归于完整，这时间的枷锁终于可以解脱，就算遗憾悲伤，那也是上一页的历史，守候了半生，只是为了获得结局，结局是什么已经不重要了。

在铜钵村，根据统计真正落叶归根的也仅仅有十八个，147个人回来的18个。

历史给这一代人开了个大玩笑，将她们左弄于鼓掌之间。

1971年10月5日，国际上早已承认台湾是中国不可分割的一部分，而在这之后台湾的“台独”势力一直不停的阻挠台湾回归。台湾问题是遗留已久的历史问题。一山不容二虎，不管是国家分裂还是家庭分离，对双方而言都是痛苦。

现在铜钵村的经历已渐成历史，当年的局中人早已消亡。

但这段历史是两岸关系变化发展的一个缩影，既承载着台湾与大陆分离的不幸，又维系着两岸生死相连的亲情。

现在台湾问题依旧是我国的“心头肉”，一直是重中之重，台湾离不开祖国的怀抱，更应该敞开胸怀，回到自己的家里，两岸血脉相连，骨肉相亲，台湾究竟还能有什么理由去拒绝祖国母亲的怀抱？

希望台湾早日回归，两岸皆大欢喜，对得起上一辈人一辈子的守望。他们最后守着的，不是自己小小的家，守着的是两岸的血脉，是永远切不断的血缘。

“回家”是我们的呼唤，是众望所归，希望漂泊在外的孩子不要怕“坏人”的阻挠，放心，勇敢，坚定的回来。

要知道祖国母亲很强大，不会理会野狗吠叫，更不怕咬魔鬼坏的恐吓，家永远是最安全，最可靠的。

参考：中国新闻网《再访福建东山“寡妇村”:用“悲剧的力量”感召世人》2017-12-16