知识分子的悲剧：救得了国家，救不了自己

在中国，知识分子向来不缺乏力挽狂澜的气概，尤其是在民族危难之时。明朝便有这样一位平民出身的硬骨头。若非他在蒙古瓦剌部进犯京师的保卫战中高呼“主张南迁者，罪当斩首！京师是天下的根基，一动则大势已去”，或许明朝的历史将被重新书写。

明英宗正统十四年秋，蒙古瓦剌部侵犯大明，英宗听信宦官王振之言御驾亲征，因组织不当且前线指挥被宦官把持，明军在土木堡战败，英宗被俘。值此人心惶惶之际，于谦挺身而出、力排众议，坚持“社稷为重，君为轻”，拥立郕王为帝，即明景帝。此后，于谦取得了京师保卫战的胜利。

景泰元年，瓦剌部请和并归还英宗。八月，明王朝迎回英宗，但一国不能有二君，于是英宗成为“上皇”。英宗归来后，各地政局出现动荡，均被于谦平定。

景泰八年，将军石亨、左副都御史徐有贞等发动宫廷政变，拥立英宗复辟。当天，于谦即被传命逮捕。于谦的罪名是迎立外藩、图谋不轨，罪当处死。石亨曾受于谦提拔，却经常藐视律法、多行不义，于谦曾因此弹劾他。徐有贞在京师被围时力主迁都，后被景帝罢免官职，他托于谦为自己求情无果，便将此仇记在了于谦头上。

明英宗起初认为于谦有功，不忍杀之。但石亨等人以“不杀于谦，复辟无名”为由劝说英宗，英宗这才下了决心。与于谦一同被捕的王文在受刑时不断为自己辩解，于谦却笑着说：“这是石亨他们的意思，辩解有什么用？”英宗搜查于谦家时发现，他家中除了战甲和兵器外，再无值钱之物。

据史料记载，于谦死时，乌云密布，天下人皆为其喊冤。“京郊妇孺，无不泣洒”。石亨、徐有贞等欲赶尽杀绝，宦官裴某救于谦之子逃过追杀，还有人不顾生死，殓葬于谦遗骸。

成化初年，于谦之子于冕获赦，上疏为父申冤，于谦终得复官赐祭。孝宗皇帝诰文称：“国家多难时，于谦保卫社稷使其无危，独守公道，遭权臣奸臣嫉妒。先帝已知其冤，朕亦悯其忠。”诰文传至各地。弘治二年，孝宗赐于谦特进光禄大夫、柱国、太傅，谥号肃愍，于墓建祠，题为“旌功”，命地方有关部门年节拜祭。万历年间，改谥忠肃。杭州、河南、山西等地历代均拜祭不绝。其实，于谦并不需要皇帝的嘉奖，因为天子众多，而于谦独一无二。