她曾恃靓行凶，下半生却成与猫狗相伴的隐士

今天讲一个传奇的贵妇人：格拉迪斯·迪肯（Gladys Deacon），她是英国第九代马尔堡公爵查尔斯·斯宾塞-丘吉尔的第二任妻子

作为美国富商爱德华·迪肯的仨闺女之一，格拉迪斯本应是白富美+掌上明珠，但抓马的桥段从她童年就开始出现了

在她11岁那年，爱德华直接冲到酒店把绿了自己的不明老王毙掉，可能因为有钱也可能律师从爱德华有精神病（真有）开脱，反正被认为是激情犯罪就判了一年

期间格拉迪斯由母亲弗洛伦斯照顾，她被认为是早熟和聪明的，会几门外语而且表现出了对艺术、神话、文学和诗歌的兴趣

爱德华出狱后，可能怕抚养权被抢走，弗洛伦斯直接将闺女们从修道院学校中带走。然而在离婚官司中，孩子们的监护权法官却给了爱德华

其后3年，格拉迪斯三姐妹随爹在美国生活，但爱德华的精神开始变得越来越不稳定，弗洛伦斯得知后赶紧把闺女们带回法国，而爱德华则在5年后死于精神病院

正在他美的时期，某天格拉迪斯在报纸上看到一则新闻：第九代马尔堡公爵查尔斯·斯宾塞-丘吉尔订婚了

年仅14岁的她给母亲写了一封信，信中表示可惜自己太小了，否则查尔斯的新娘没准是她

彼时的查尔斯24岁，跟大家都知道那个丘吉尔是堂兄弟+好基友的关系，在格拉迪斯爹开枪崩掉老王的同年，他继承爵位同时也背上了一屁股债

那年代在破产边沿的贵族不止查尔斯一个，而他们的解决方案都出奇地一致：把自己卖了

查尔斯的第一任妻子是美国富家女康苏洛·范德比尔特，双方谈条件扯了老半天，最后敲定了250万美元（约合21年的7700万）嫁妆、铁路公司股份若干以及每人终身10万美元的信托收入

这是一段痛苦的婚姻，查尔斯另有爱人纯粹为了拯救庄园结婚，而康苏洛更惨，婚前被爸妈锁在房间，并扬言不答应嫁人就不开门

现在的布伦海姆宫都要感谢康苏洛的嫁妆

婚后两人勉强鼓捣了俩儿子，其中次子据说还不是查尔斯的种，老王是康苏洛的初恋情人，康苏洛其他情人还包括查尔斯的三个老表（不含丘吉尔）

11年后，两人不想演了并宣布分居

女主角格拉迪斯出现在这段婚姻的中期，她当时在欧洲游历时碰巧认识了查尔斯，并受邀前往布伦海姆宫。随后，她在宫殿住下（反正足够——大），一方面成为了查尔斯的情妇，另一方面又和康苏洛保持朋友关系……我觉得康苏洛压根也不在意查尔斯有没有情妇，毕竟她也很忙

期间格拉迪斯因为长得漂亮，不仅留下了大量画像，还有不少有头有面的追求者，起码包括两位伯爵、两位公爵继承人、两位公爵、俄罗斯大使，其中还有普鲁士末代王储威廉，他甚至送上了一枚定情戒指

当然格拉迪斯一心只要嫁查尔斯，这些追求者再显赫都是浮云，后面威廉他爹还希望格拉迪斯把戒指还回去

查尔斯有意转入天主教，加上康苏洛也没找到更合适的婚姻对象，两人又拉扯了15年才正式离婚（后来婚姻直接废掉，因为康苏洛是被迫结婚的）

离婚谈成的同年，查尔斯和康苏洛各自和另一半二婚

终于愿望成真成为马尔堡公爵夫人那年，格拉迪斯已经40了

可得不到的才是白月光，到手了就是不过如是的白米饭了

查尔斯和格拉迪斯的婚姻被认为是不幸的

查尔斯本来就是个挺冷漠的人，主要精力都放在了宗教，而格拉迪斯跟继子们以及仆人都处不来，在三度流产后抑郁又无聊，只得开始发展自己的爱好：培育布伦海姆猎犬。查尔斯不能接受一大堆狗狗在宫殿里撒欢，逐渐习惯待在伦敦而不是宫殿当中。随着分歧进一步变大，格拉迪斯越来越偏执，甚至在房间放了一把左轮手枪以阻止查尔斯进入

到这份上也没法继续了，查尔斯先是搬离了宫殿，过两年寻思不对自己才是主人，回头把格拉迪斯赶出了庄园

两人一度开撕差点因离婚官司对簿公堂，但查尔斯在那之前死于癌症，格拉迪斯则带着自己的艺术收藏和狗狗们隐退到了米克斯伯里的小村庄，并开始了后半生与世隔绝的日子

据说她化名斯宾塞夫人，只有晚上才会在村子周边转悠随便买点东西，必要的时候才允许杂工单独进入，其余时间房子里只有她和越养越多的猫狗，同时房子外被铁丝网包围，以表示对外人的不欢迎。据说有记者想去挖点八卦，直接被她一桶水浇了个透心凉

随着时间的推移，她成为了村里奇怪的存在，试过半夜打电话骚扰邻居，甚至还拿枪扬言要毙掉偷她果树苹果的人

在格拉迪斯81岁那年，其中一个外甥怕她太老出意外……其实是更怕她越来越偏执会不小心一把火把房子里的艺术藏品烧掉，于是把她送到了圣安德鲁医院（精神病医院）

格拉迪斯似乎走上了父亲和奶奶的老路，但据护士所说，大多数时间格拉迪斯都说很安静，看报纸、写日记、每天都会在窗台喂鸽子，只是隔一阵就想逃离医院回到自己的快乐老家

期间，只有给她打了十年零工的小伙时不时打扮得体看望她，到后期的访客则有年轻的传记作家雨果·维克斯

雨果表示格拉迪斯一点都不像外界说的那样疯癫，她了解时政大事，而且能思路清晰地诉说自己的过往，她或许遗传了家族的偏执基因，但绝不是疯子

1977年，格拉迪斯安静地走完了自己的一生，享年96岁。2年后，雨果完成了格拉迪斯的传记

在一次谈话中，雨果跟格拉迪斯谈起了年轻时艳绝欧洲的格拉迪斯·迪肯，格拉迪斯湛蓝的眼睛闪烁着光芒，却说：“格拉迪斯·迪肯？她从未存在过。”

22岁那年，格拉迪斯曾接受了一次整形手术：在鼻子上注射石蜡，这失败的手术导致石蜡滑落到下巴并形成硬块。整形失败的后遗症加上不幸婚姻的折磨，让中年以后格拉迪斯的美貌几乎消耗殆尽，这或许是她后半生不愿意面对外人乃至表示格拉迪斯·迪肯不曾存在的原因之一

红颜易逝，格拉迪斯的公爵夫人生涯宛如一场梦，她曾有很多美貌，却也不足以让她过好一生

但另一方面，她标志性的蓝绿色眼睛永远停留在了布伦海姆宫主门廊的天花板上，她的狮身人面像也在庭院默默见证马尔堡公爵家族代代的恩怨情仇