十日谈 - 戴荣里：过年想着回家

编者按：年味渐浓催人归，故乡召唤游子，小家期待团聚，在中国人心里，走过再多的路，最喜欢的还是回家的路。今起请看一组《回家过年》。

我很小就离开了家乡，故乡就成了一个心中牵挂的坐标原点。无论你在外漂泊多久，故乡还是儿时感到的亲切。年，把一切汇拢过来。就亲情而言，一入冬天，农闲时节，亲戚们会频繁走动起来，邻居们也会互相串门，冬阳酝酿着过年的味道。冬天又是娶亲的季节，喇叭一吹，又有新娘嫁入老村。临近年关，集市上开始噼里啪啦地响起炮仗声，焦灼里藏着愉快，令人向往过年时弥漫的火药气息，这才是过年的模样啊！

沂蒙山区小山村的过年，年味十足。少时家穷，能买起猪头的家庭不算很多。有年春节，在铁路工程队工作的父亲咬咬牙，买了一个小猪头，烀猪头肉的香气飘在庭院，麻雀跳跃着，比平时欢快了许多。猪头肉放到瓷盆里，成为冬日里就餐的佳肴，是童年难忘的记忆。

故乡是亲情的浓缩地，过年加重了这种仪式感。

游子的求生，充满了各种不确定。闪闪烁烁这些年，故乡渐行渐远。父母在时，几乎每年回家过年。过年是重温亲情、再忆年节的过程。年，会留下亲人的亲切交流，人人会有不同的情思。父亲会回忆起他的父亲，母亲会回忆起她的母亲，大爷和姑姑们，则会回忆起少时过年的趣事。亲人好像多了起来，好话也会多起来。小孩儿们会盼着多挣些压岁钱，磕头的礼数就要提前温习。如何先作揖，是先跪左腿还是右腿，然后恭恭敬敬地磕上几个响头，长者会满意地喊一声：不要磕了。更有慈祥的长者，跑过来把孩子扶起。暖融融的气氛，想想都有代入感。

戴家是乡村里的大姓。每年，磕头的队伍从前排到后，除夕一早，天还黑着，孩子们就敲开一家家门去磕头，一直会磕到中午。长者会往你口袋里塞糖果、花生和瓜子，有时还会让你同喝两盅。等磕完头回家转时，早已醉意连连，口袋满满。心里自然也装满了快乐，走路也泄出三摇四晃的霸气。家乡磕头的仪式，保留到现在，让农村的年味得以流传。我喜欢家乡的这一传统。即使老哥俩不和，过年孩子们一上门磕头，两家也会尽释前嫌。年是乡村伦理发生作用最重要的关坎。年那边是狭隘，是抱怨，是糟糕；年这边是宽容，是大度，是美好。年一过，预示着春天已来，一切会美好起来。

漂泊的人离家乡越来越远，感知的年味越来越少。从一个城市到另一个城市迁徙，年味就像城市禁放的炮竹声一样稀少起来。成家后，有几年颇犯踌躇。回家过节与工作，亲情与寒冷，赶车与安逸，脑海里总要滋生很多筹划，在纠结中度过了一个又一个让人怅惘的春节。先是父亲离世，后是母亲走了。家乡的老院子里长满荒草，我惧怕回家。爹娘一走，故乡一下子遥远很多。我是家中老大，弟、妹各自成家，住在弟弟妹妹家里过年，少了跟父母在一起的妥帖；若住在宾馆里，则更没有过年的亲情；回故乡，那荒芜的老宅则让我徒生伤感。

大妹看透了我的心思，帮我重新翻盖好了老屋，院里只留下那棵见证我成长的老榆树。只是，今年春节前还没有修缮好门窗，暂时无法回去过节。我计划着，等明年房子彻底修好了，则要好好准备准备。

一入腊月，我会把几箱图书邮寄回去，专门矗立在一个靠南的书房里，让阳光洒满屋子；也会提前烀好一个大猪头，放到瓷盆里享用；更会提前温习好怎么去给长辈们磕头。我再也不能像过去那样豪饮，也不能像松鼠一样地爬树了。少小离家老大回，那些能塞给我红包的长辈，怕也屈指可数了。回家过年，那是多好的感觉啊！（戴荣里）