这不是小说，不是杜撰，是几辈人的心酸和国仇家恨

#精品长文创作季#

这绝非虚言，更不是编故事。这是事实，是一个家族一幕幕的心酸和苦难。八十年，几代人，揭开伤疤后，刺痛，依然！

而我，只是粗略地做个记叙。

一、我的大爷爷

我爷爷弟兄六个。

鬼子进山东后，日本人让他大哥，也就是我大爷爷，干村保长。国民党也做工作让干，共产党也让干。

有人会说，他是香饽饽啊，势同水火的三方，搞了个三方会谈，然后，一致同意，都让他干？

其实，那时候，有那时候的形势。三方走马灯一样，你来我往。日本人白天来，另两方夜里来，各有目的。明里暗里，各有章程。

就这样，我大爷爷干上了那个三百口人的小山村的大保长。也就是，现在的村长、村主任。

有人会说，怎么不做“生的伟大，死的光荣”那样的？话可以说的威武雄壮，嘴一张一闭的事。上有老下有小，一大家子二十多口人，喝一顿棒槌糊糊，就需要两担水。想想，谁有底气！

处在那样的境地，不干，怎么办？

这么办。那时候有个词，叫“双面保长”。明里给谁干，暗里给谁干，自己心里有数，劲往哪里使，不会傻傻分不清。

毕竟是山区，土地本来就贫瘠，兵荒马乱的，让老百姓多留一口粮食吃，也是福报。

没等解放，不对，解放了。我们那是革命老区，群众基础好，又不是大地方，解放的早。

有时候，早了，也不是好事。

1947年，我们那里率先解放一阵。大爷爷戴着伪保长的帽子，需要过关，才能摘下来。那会儿，部队都走了，去粉碎国民党对山东地区的重点进攻。他的两个弟弟，一个儿子，都在外提着脑袋，拼命打仗。

过关怎么过？架起一人高的横杆，人在上面，从一头走到另一头，就算过关了。

这是过的哪门子关，有什么道理？啥道理也没有，都那么做。

对我大爷爷来说，这就是道鬼门关！

四五米长的一根杆子，没有走到头。不是因为，他掌握不了平衡。走到中间，人群中抡过来一根木棍，砸在后脑勺上，噗嗤栽了下来，再也没有醒过来。

连夜，就用草席裹了裹，麻绳缠紧，埋了。连块棺材板也没赚下。

那一年的山东，就这样被活活砸死的，不在少数。村村都这样轰轰烈烈搞过关。

一根杆子，过去了，就回家好好喘气。过不去，就得一辈子闭气。

几米的距离，不是生，就是死。怪谁？怪乡亲？乡里乡亲，抬头不见低头见的，哪好意思怪！

二、我的大爷

这样死去的，我这个大爷爷，家里留下一个寡妇老婆，就是我大奶奶，还有三儿一女。

大儿子，在我们家族里，自然是长房长孙。解放战争一打响，就上了战场。跟着华野南征北战，打莱芜、围孟良崮、攻开封、战淮海、解放上海，一路南下到了福建。

他爹死了，他当然不知道。说不定，正在哪个山旮旯，和蒋军躲猫猫呢。山高路远的，上哪送信去。

刚解放，他就掖着一纸伤残证，毅然决然返回了老家。要不，接下来就要去朝鲜了。

实在是过够了枪林弹雨的日子，就想吃口安稳饭。其他的，屁也不想了。

回家，先去他爹坟上，咕咚咕咚磕了四个响头。回头，娶妻生子，过下了七口人家。上世纪九十年代，病故在了老家的土坑上。

我小的时候，他吓唬我，说他是特务。

那时候，一听特务，确实觉得害怕，差点去公社举报了他。好几次到了村口，但是又不知道公社在哪里。前路茫茫，犹豫不决。又回家，喝了口凉水，才压住咚咚跳的小心脏。

事后，才明白，他说他是特务，确实不假。

他在部队，干的是侦察连的活。那时候，就叫特务连。随身都是两支枪，一支长的，一支短的。

长的，白天冲锋陷阵。短的，夜里摸岗哨，他说是抓“舌头”。

特务连是干啥的？我详细问过，他儿女不感兴趣，没一个知道的。

他卷一支大炮烟，呲啦，划根火柴，点上。袅袅升起的烟雾里，好像有过去的战火硝烟。

他说干四样事。一是侦查敌情、地形，划拉个土地图，供领导比划，指挥决策。二是抓个“舌头”，回来问话，撬出敌方的兵力、火力部署情况。三是当尖刀用，哪里困难哪里上，攻，撕口子；守，当肉盾。四是部队基本干完了，死差不多了，当补丁。哪里漏了哪里补，专往死人多的地方钻。

我说，你有啥骄傲的，不就是块补丁吗？今天逢集，你还不如赶紧去大集上补补牙，门牙都掉了好几颗了，透风撒气的。

大爷捂了捂嘴，憋了憋劲，从满口的豁牙中，喷出最后一口烟，熏的我眼泪花子，滴溜溜地转。又去摸口袋。我感觉，他还要摸我给他的本子纸，卷大炮烟抽，赶紧跑远了。

以其人之道还治其人之身，也没有这么干的。我给了你本子纸，让你卷烟抽，你就还给我一口呛人的烟？太不讲武德了！

他，站起来，拍打拍打腚上的草，划拉划拉去喂猪的了。

又一天，听说大爷办了一件囊瓜事。

半夜睡着觉呢，他懵懵懂懂被枪声震醒了，堂哥堂姐们还在看电视。就嘟囔，问看的啥，这么晚了，还不滚去睡觉。

一听说，演的战上海，立马清醒了。一骨碌爬起来，让他们赶紧看看里面有没有他。

入戏太深，他这是深到骨头里去了。

我笃信，要论穿越剧，姥姥！我这大爷就是开山鼻祖。

过两天，我上他家借绳子，准备去扛柴禾。

我说，大爷，借你家绳子使使。他回我一句，啥？啥不行？

大爷的耳朵，打仗时被枪炮声震聋了。说话的靠近他耳朵。要不，我也不会被他一口烟，把眼泪都熏出来了。

真是聋人会绉。我说绳子，他听成了“不行”。

好吧，你说不行，我就着不行惹他。

我说大爷，你这不行那不行的，听说前两天，你从电视里去上海了。打上海的时候，你行不行？吓尿了吗？

他说，尿了。那时候整天行军打仗，饥一顿饱一顿，逮啥吃啥。凉水，哗啦哗啦，就灌肚里一大瓢。得上了尿结石，疼起来满地打滚。

我说，你那么大个子，躺下快两米了，上哪找那么大地方打滚，能找到和驴打滚那样舒坦的地方不？再说，这和吓尿了有啥关系！

他说你赶紧滚。

我刚要滚，又叫住我，要往我耳朵上趴。我赶紧后退一大步，大声说，我又不聋，你说啥，我都能听见，干嘛和你一样，就好干耙耳朵的勾当！

他说，打上海的时候，我们正趴在一块地瓜地里躲大炮。来尿了，尿结石堵着，疼得浑身出汗，也不敢滚。

一人巴掌大的地方，一滚就滚人家身上了。

正出着汗呢，他娘的，冲锋号响了！

这冲锋号呜呜地吹，我一急眼，一泡尿尿裤裆里了，还沙啦沙啦咯的慌，原来是，把石头也冲出来了。尿结石，从那就没有了。

我竖了竖小小的大拇指，伸到他鼻子底下：我就服你，人家打冲锋呢，你在这冲石头，你也太不敬业了。

然后，我自顾自去找绳子了。

谁有空和你扯这尿性的事，家里等着生火做饭呢。

我爹说，他这个大哥，就是个贼不换。那么多当兵的，不是谁都能干的了特务连。得脑子灵活，身体得好。要不然，他去抓“舌头”，闹不好，就成了“舌头”的“舌头”。

这话，我小时候不信。他不就一干吧老头啊，除了身长，哪里都不长。还聋三拐四的。

现在，我信。

更觉得，那个大拇指竖对了！现在，再想竖，竖给谁呢！

我这个大爷，在我家族中，就是个异类。我家男男女女，普遍五短身材，他却长了一米八多的大个子。我常常想，长房长孙就长的这么长吗，我咋不是长房长孙呢！

三、我的爷爷

1938年，我爷爷入党，就是卢沟桥事变的下一年，他正好25岁，在家里搞秘密工作。

1943年，他由暗转明，到县委正式参加工作。组织就这么安排，没得选。

县委，在更远地方的另一片大山里。

从我家，到那一片山里，翻过重重叠叠起起伏伏的山峦，走一整天的时间，就到了？

不，到半路了。

不知道，那么些年来，我爷爷走在这段路上，是不是唱着向前，向前，向前，以鼓舞自己的士气！似乎不会，那时候那么艰苦，山东抗日最紧张的时候，准没有这个闲心。

再说，那个时候，这个歌也没有问世吧。

我估摸着，他应该是担心，家里的羊有没有人放。

说是县委，走到哪个村，哪个村就是县委。躲进哪个山洞，哪个山洞也是县委。房前屋后，柴草垛旁，河沟里，山顶上，哪里都可以做县委。

整天，被日本鬼子，撵的到处跑，睡个囫囵觉都像过年。没那么多穷讲究。

那时候的县委，真朴素，土的连渣也没得掉。中国自古以来，最悲催的县衙，就是那时候了吧。不用说办公桌，连个大门都没有。

一个书包，就装着整个县衙，提溜着，钻山沟、越山岭，跋山涉水、如履平地。里面，兴许还能塞上几粒爆米花。

四、奶奶的房子没了

是的，那时候，我家喂了一群羊。我二爷爷家的大小子，撵着满山啃草根。

是一群大红羊，大的小的，共二十多只。知道家里穷，光吃草就吃的膘肥体壮。在那个小山村，很是光耀门庭。

1944年秋，我爷爷离家的第二年，日本鬼子举着膏药旗，到山里扫荡。

这些天杀的，明知道扫遍全村的谷囤，也扫不出二两小米，还是照扫不误。典型的瞎扫。

我家，自然是重点扫的对象。

鬼子从三十里外的据点出发，扫到村里的时候，已是残阳如血，炊烟袅袅，暮色四合。

羊从山上回来，喝完水，进入羊圈，准备做梦了。

村民的饭碗，刚端起来，就听村头敲锣，接着有人喊鬼子来了。男女老少，都跑了。大的抱着小的，年轻的扶着年老的，落荒而去。鞋掉了，也顾不上捡，更别说顾羊了。

那时候，这叫“跑反”。我奶奶从十几岁，一路跑到新中国。

平时，房梁上吊下根绳子，底下拴着个提篮，里面放些碎的，快拿不起来的煎饼渣子，再放一瓦罐清水。一是为了防止老鼠偷吃，二是为了便宜。一有风吹草动，提着篮子就跑。

我奶奶的脚，就是三寸金莲的标本。咋跑？我爷爷背着你？我问。

奶奶说，他跑的比谁都快，谁也不管。一听见动静，爬起来，背着枪，就从后门奔后山了。

我问奶奶，这都不管你？他从后门奔后山，是不是你是他的后妻啊！我奶奶也让我滚。

我不滚。我又问，他背着枪，怎么不掩护你们跑，枪光打兔子，不打鬼子啊？奶奶说，一杆枪，三四粒花生米，打个鬼啊，吓唬吓唬人行。啥也不如跑安全。

这话，我也听我姥爷说过。那时候，姥爷在山上打游击，就主打一个谁跑得快。

子弹袋里，看着鼓鼓囊囊，其实都是秫秸杆子撑的。鸡蛋都见不着，上哪找子弹去！三个人还匀不到一支枪。

我姥爷他们，是散兵游勇，整天在山上晃荡，串起清河区到鲁中区的交通线。

说小鬼子是小，个子还够不到咱们胳肢窝，但是厉害。一个个像小狼，三个人腚对腚，弯着腰，摆成三角，咱们二十个人围着他们，近不了身。

姥爷刚去山上打游击，十四岁，只发过一颗土手榴弹。打了五年，都没扔出去。武器太宝贵了，领导说只要人在，手榴弹必须在。小孩子听话，打鬼子只扔石头。

这就是事实。也是，打不过，不跑怎么办。被抓住了，就没命了。

所以，不要相信电影里的战争故事。真来了战争，事实，是这样的：谁跑得快，谁就活命！

鬼子来的那一夜，没走，住在了村里。

对，小鬼子就是这么不要脸。住人家屋，不交房租不说，还一把火点了我家的房子。

遭殃的，还有我家那群羊，没等睡个囫囵觉，就没了。

房子点着，把羊扔到火里，烧着吃了。

我奶奶说，在山上看着，像是我家的屋被点了，就觉得不好。挂心的治不了，眼睁睁地看着，一点办法也没有。

奶奶一直说，三本鬼子比日本鬼子还可恨，没有知根知底的三本汉奸带路，鬼子也找不到我家。全村的房子那么多，单单烧了我家。

我说，都怨那群羊，鬼子想吃肉，才点了房子。

第二天，鬼子走了。

奶奶回家一看，房顶烧没了，窗子烧没了，只剩下了四面墙。二十多只羊，只剩下一只出生几天的小羊，在羊圈旮旯里，瑟瑟发抖。

放羊的这个大爷，抱着仅剩的这只小羊，从羊圈里跑到院子里，疯了一样原地打转，心疼得呜呜大哭。转晕了，被大人架回屋里，放到坑上，怀里也不放下小羊。还是撕心裂肺地哭，土炕都湿了半截。

这个大爷，住另外一个院子，好在没有波及他住的房子。

这以后，爷爷不在家，奶奶也无栖身之地了。只好，借了别人一间柴禾棚子，过了好几年。

直到全国解放后，在村里、亲戚、邻居的帮衬下，东家出檩条，西家出麦秸，东拼西凑，才又把房子修好，住了进去。

家里的东西，最高端的，就只有一张桌子了。房顶烧塌了，泥掉下来，恰好掉到桌子上，保住了这张桌子。

这是我奶奶的嫁妆。现在还在老屋里放着。只是，桌面上，有两个烧过的洞，默默诉说着八十年前的火烧火燎。

五、一去不复返的爷爷

说话到了1947年，解放战争打了两年多了。

这一年，华野在鲁中打了两个大胜仗。先是，莱芜战役，活捉了李仙洲。后是，孟良崮战役，打死了张灵甫。

但，西边刘邓的中野，挺近大别山，损失惨重。中央要从华野抽人支援中野，减轻大别山方面的压力。

11月的一天，天刚擦黑，山里已经很冷了。爷爷风尘仆仆地回家了，穿着一个破棉袄。

这时候，我爹刚7个月大。

爷爷带回来一匹布，说是部队没钱，给了一匹布，带回来给孩子做身衣裳穿。

家里人以为，爷爷这是想孩子，回来送温暖来了。没想到，爷爷第一句话就威力巨大。差点，把家里的锅炸开。

说回来告个别，要抽调南下，在家里住一宿就走。

家里一听，毛了包。后又想想，已经习惯这样了，一年回不来几次，在家也不管别人死活，有事只管自己跑，啥用？南下北上的吧，都一样。

家里忙活一夜，给爷爷做了一双新鞋。

奶奶在世的时候，说了好几回那个鞋的样子。千层底，白包边，青色的鞋帮子。

知道爷爷要走远路，做双结实点的鞋，千山万水的路上，省的硌脚。

其实，奶奶知道南方是哪啊！以为站我家门口，看见的南山顶上，翻过去，就是南方了。

第二天下午，再不走就太晚了。爷爷上路了，穿着那双新鞋。

别人没送的，家里也没几个壮劳力了。只有，那个死去的大爷爷的二儿子，也就是前面说的，这个大爷的弟弟，那时候，还是不大点的孩子，十来岁，去送了。我喊他二大爷。

爷俩出门，一路向西，钻过一根长长的山沟，翻上一条长长的山岭。太阳，就快落山了。

孩子恋着他叔，他爹才死了不久，还是不想回去。爷爷就往回撵他。那时候，山里还有狼。一个孩子，天黑了，独自走夜路，危险。

撵了几次还不走，还想再送送。爷爷拿了一块石头，要打他。其实，就是吓唬吓唬他。他亲侄子，又是个刚没了爹的孩子，怎么舍得打。

终于，还是个孩子的二大爷，一步三回头，往家的方向走了。

下了长长的山岭，到了山脚下，天就快黑了。再回头，向山上看。一个模糊的身影，隐约，还在山顶站着。看着他，连滚带爬地走远了。

以后，就没有以后了。

爷爷走了，再也没有回来。

告别的最后一个家人，是一个十岁的孩子。而这个孩子，也早已去世了。

活着的时候，说起他三叔，就说往回撵他，拿着石头吓唬他，站在高高的山顶上看着他。最后，他往家走，他叔往山那边走，背对着背，互相越走越远。

1948年初，部队上寄回来一张南下干部证明书，写着爷爷哪一年从华野抽调南来，到中原，从事开辟新解放区的任务。

再以后，就是解放后了。

都解放好几年了，出去打仗的人，活着的，回来一个又一个，探探亲又走了。回不来的，家里也收着信了。

我爷爷，依旧音讯全无。

家里疯一样的找。听说谁家当兵的回来了，就去问。也去当地驻军去找。不去找解放军，还能找谁啊。能想的办法，都使上了，到处打捞。

最终，没打捞着人，打捞回来一张烈士证。

上面写着，1948年，在大别山的一次战斗中，牺牲！没有牺牲的具体时间，也没有具体地点。

大别山在哪，多大，牺牲在哪了？河南？安徽？还是湖北？一直是个扣子，从来没解开。也没有人给解。

那年月，打仗的，哪里死了哪里埋，甚至曝尸荒野，找不到的多的是。

出去的，在正统当局眼里，还是“匪”。谁知道，打来打去能打出什么结果。万一打输了，就连累家里人。

所以，大部分人用的都是化名。随便起个石头、木头、土坷垃的名字。死哪，就当在哪睡着了。

邻居家的一个爷爷，和爷爷年龄相仿。说我爷爷，不好说话的一个人，不笑不说话，一张嘴先笑。笑的时间，比说话的时间都长。

好吧！爷爷，您那么好笑，无论您在那边什么地方，不管是在荒野，还是在山林，您多笑笑吧！没有人陪您笑，您就自己偷着笑。笑笑，就不想家了！

我们实在是找不到您了。

家里，还保留着关于爷爷的三个物件。

一件是一方砚台，爷爷用过的，方方正正。只是，下角有个小缺口，不知道他怎么磕去的。这么宝贵的东西，您怎么那么不珍惜！一辈子，连个齐整的物件也没留下。

另外两件，是公家转给家里的。一张是南下证明信，一张是烈士证。记着爷爷的前尘往事，也记着一个家族的心酸和隐忍。

两张纸，都保存在爹的抽屉里。加了把锁，郑重其事地锁在里面。有事没事，拿出来翻翻。也不怕翻烂了。

六、另两个爷爷

我的六个爷爷，说了两个，还有四个。

1935年5月13日，淄川碳矿北大井矿坑发生严重透水事故，536名旷工不幸遇难。

上世纪初，第一次世界大战，日本人和德国人打仗，抢去了山东，继承了德国在胶济铁路沿线的特权。淄川碳矿就是其一。

本来，淄川碳矿离胶济线，还有五十里路。人家说沿线，就是沿线。你说不是沿线？你说了不算。自家的东西，自家说了不算。就是这么悲催。人家说沿到哪里，就是哪里。

帝国主义的心，不是一般的黑啊，嘴脸更黑，黢黑黢黑。不光挖中国人的煤，还吃中国人的骨头。没办法，谁叫你虚弱呢。

不是人善被人欺，是人弱被人欺！

透水后，日本人不是第一时间抢救人，而是封住透水巷道，把水堵住，也把人堵在了里面。先向井上抢运机器。

中国人的命，在日本人眼里，就是狗尾巴草，更不如日本人的机器值钱。

536个矿工，活活闷在里面，被水淹死了。

其中，就有我的四爷爷和六爷爷。

直到现在，一直躺在地下几百米，暗无天日的矿洞里。被水埋着，还埋的那么深！

七、五爷爷

五爷爷，也去当兵了，属于地方部队，不是野战军，类似武工队一类。

爷爷被抽调后的几年里，山东抽调大批人员南下，前前后后几批十万之多，一抽就得组成一个市一个区的编制。解放一个区，留下几个，就地组成政府。

五爷爷，就是这时候，领着我五奶奶，抱着儿子，一路南下，拐了个弯，去了贵州。

五爷爷的一家，也是唏嘘感叹的一家。那是大以后的事，曲折的像羊肠小路，太拐了。

说来话长，就不说了。

八、二爷爷

最后，家里只剩了一个二爷爷，照看着这么多孤儿寡女。

听说，那个时候，经常挑担山果去济南卖，来回要三四天时间。

担子太重。解放后不几天，就累死了。

九、1942

再往前走，1942年。

山东大旱，赤地千里。

奶奶说，又来了蝗虫，铺天盖地、黑压压的，一片又一片。飞到地里，寸草不留。

一人拿一块木板，大人小孩排成长队，从地的这头拍到那头。拍到地头，回头一看，又来一片。再回头往后拍。怎么拍，也拍不完。

用爬叉堆成堆，背到家里，用大锅炒着吃。满村人，谁的牙缝里，也塞着几根蚂蚱腿。

那一年，地里，颗粒无收。日本人不顾天怒人怨，又不断地来扫荡。还有三本汉奸，把老百姓当成了虱子，一遍一遍，用篦子梳。

到这里，那些悲惨，真下不下去手写。

奶奶说，下天井六口人，最后，只剩下两个十来岁的孩子。他们的娘，饿死在炕头上，好几天了都没人发现。

俩孩子，出去要了几天饭。回来，推开门，有味了。叫娘，没答应的。知道娘没了。

周围一二百里，都是这样的情况，哪里能要到饱饭。俩孩子，还是饿得打不住桩。家家都顾不过来，也没有力气搭把手。

背不动娘，他俩找两半截绳子，绑住俩脚腕。一人拉着一根，趴在地上往外拖。一点一点爬，拖到大门口外，埋在离家只有不到十米的地里。

那一年，狗的眼睛都是绿的。

在人间炼狱上，加把火的，正是三本汉奸。领着祸害老百姓的叫吴化文。说起他，我们那里的人，上了点年纪的，都恨得咬牙切齿。

他配合日本人大扫荡，在鲁中地区制造无人区，对老百姓的残害，残酷到无以复加。一句话说不完，我再惜字如金，也要用两句话：浮尸遍野、饿殍满地！

就是这个，双手沾满了鲁中人民鲜血的汉奸，也是个传奇。

三国吕布是三姓家奴，他比吕布多了两姓。

先是在西北军，跟着冯玉祥混。这是第一姓。中原大战，看冯有点不支，转头，投了蒋介石。这是第二姓。鬼子来了，国军吃紧，又扎进日本人怀抱，成了三本汉奸。这是第三姓。日本人投降了，又二投蒋介石，跑在前面打内战。这是第四姓。共产党攻济南，他在济南西线防守，看看守不住，把队伍拉到黄河北，拱手让出了防线，让许世友将军加快了攻占济南的步伐。这是第五姓。

偏偏，在进攻南京的时候，就是他，率领起义部队，第一个把红旗插上了蒋介石的总统府。

更传奇的是，他的夫人，竟然是地下党。是策反他的桥头堡。

去年，我无意间，看到过她夫人的一段回忆视频，过去拍的。讲解放济南时，与敌工部同志，怎样里应外合，策反吴化文。

唉，这就是历史！

说完了历史，再接着说1942。

这一年，吃完了蝗虫，家里断了顿。再吃树叶，吃树皮，吃秸秆瓤子，吃草根，吃土。这土，被老百姓叫观音土。

除了石头啃不动，啥都吃。

老爷爷、老奶奶年纪大，胃里撑不住树叶树皮的搅裹，去世了。走的很凄惶。

很多人出了村，挪出大山，去北边要饭了。听说到了黄河边，日子就好过点了。有限的一点吃喝，留给家里老弱病残。

大奶奶领着四个孩子，一直到了滨州黄河边。最小的儿子，一岁多，实在带不了了，送给了一户好心人家。

大爷当兵回乡后，凭着一点记忆，又去找，才续上了颠沛流离的血脉。

而今，这个大爷，在那边已是一大家人家。八十多了，身体还很康健。

那一年，长长的一条山溜，二十多个村庄，那么多人家，出生的孩子，只剩下了我二爷爷家的一个孩子。我也叫他大爷。他，真是命大！

年底，出去要饭的，陆续回来。背回来大包小包的吃食，刮去绿毛，洗洗霉斑，颤颤巍巍地过了年。

来年春，野菜发了芽。

这一劫，总算过去了。

十、了结

再回到1947年，做个了结吧。

我爷爷弟兄六个。大哥死了。两个弟弟死了。一个弟弟在武工队。侄子在前线抓“舌头”。

他从惠民向西南，到濮阳，复北上邯郸，向西翻过太行山，过长治，下洛阳，经龙门，至宝丰，进入茫茫大别山。

不知道，离家时候，穿的那双新鞋，鞋底是不是已经磨穿，能不能支撑他，走进大别山！

但是，2001年去世的奶奶，眼里的那双鞋，依旧是：千层底，白包边，青色的鞋帮子。崭新崭新的！

是的，我爷爷排行老三。

最终，以三十五岁的年龄，用死无所踪，写下了一辈子的：

剧终！