那些沉寂的歌手们之四：蓝圣文：一个忧郁少年

突然想起当初省下零花钱，满大街找一盒喜欢的磁带的时光。

1988年，我刚进县城就读初中。70元人民币，就是我乡下务农的父亲每个月省吃俭用、东挪西借凑给我的伙食费。按照正常的生活规划，我早上吃稀饭配腌菜用去3毛钱，中午和晚上吃饭各用去8毛钱，如果夜自习后肚子很饿了，还可以有1毛钱的面汤。这样一来，一个月的平均伙食费是60元，还有剩余的10元可作为零花钱用。就是这10元，给爱好台湾流行音乐的我留下无限的想象。

10元钱，可以买到2张内地原版磁带，或者可以买到1.5张港台引进原版磁带，亦或可以买到3张复制效果较好的复制磁带，当然，也可以买到5张或者6张的空白带到富裕的同学家自己去复制……面对花花绿绿、琳琅满目的歌带，如此有限的购买力根本无法满足我那颗日益膨胀的心。我想来想去，只有在伙食费上做文章。早上我可以只吃1毛钱的一个馒头，中午可以只吃2毛钱的米饭配1毛钱青菜，晚上可以只吃1毛钱的稀饭再配1毛钱的青菜，至于夜宵，习惯了就可以完全省去。这样一来，我一天可以省下1.4元，一个月下来我就又有了40多元的零花钱可以买歌听歌了。伙食上的节俭或抠门并没有给我带去身体上痛苦，相反，那一张张寻寻觅觅、精挑细选的磁带却带给我无穷尽的快乐和五彩缤纷的梦想。

绝非怀旧。我只是想，是不是在贫穷的岁月里，顶着烈日、攒着捉襟见肘的零花钱千辛万苦得到的音乐，会更珍惜一些。繁琐的程式或过程会让人虔诚，寻寻觅觅终于在街边唱片店的货架上看见自己熟悉的那一个身影或那一行名字，惊喜地抢下来，小心翼翼捧着那盒磁带回到宿舍里，咔嗒一声放进收录机，一阵静默的沙沙声之后，第一个音符响起来，真如天籁一般，内心更是波涛起伏。听完了整盒磁带，如果觉得好听，就想重新放一遍。这可不是件容易的事，按下倒退键之后，要准确地估摸好时间，再按play键，可是通常我觉得差不多了，开始键按后一听，哎呀，还差一小段歌曲与歌曲之间的空白间隔。

多少个学习开小差的夜晚，我就是在这样朦朦胧胧的估算中过去。磁带听了多遍了就会影响音质，特别钟爱的专辑，恨不得买两张，一张原封不动收藏起来，一张用于平日聆听，因为财力的缘故我很清楚这是不可能的事，但是，每次专辑要放进录音机前，我都会取来一小团的棉花，然后醮上常年准备的酒精，一遍遍小心翼翼清洗收录机的机头。除了不外借，这几乎是最能爱惜磁带最好的办法了。今天，我的聆听环境发生了翻天覆地的变化，电脑的声卡一次次升级，配置一次比一次丰富，家里音响的更换一次比一次高档，寻歌听歌也只需点点鼠标信手拈来，但无论如何，却是找不回少年时的那种感动和快乐。

并不是每次买进的磁带我都会喜欢。有时候也会后悔莫及。1990年的那个夏天，在我暑假回家前的半个小时里，我敏感地发现车站拐弯角新开业了一家音像店。我在店内的玻璃柜下的最显著位置一下子看到了杨庆煌最新发表的《别说爱情》专辑，紧挨着《别说爱情》的，是一个叫做“蓝圣文”的歌手的一张《忧郁少年》专辑。不知道是受店主盲目的吹嘘和鼓动，还是封面上那个果真有着特别忧郁气质的帅气少年吸引了我，连同杨庆煌的《别说爱情》，两张磁带一同被我毫不迟疑地收入囊中。

就是在上车回家的半个小时前，在短短不到5分钟里，我拥有了那张由台湾启示录公司录制、江苏音像出版社引进发行的《忧郁少年》。歌者蓝圣文我之前没有听说过，但在封闭的小县城里，蓝姓的名字却让我感到新奇而记忆犹新。

回到家后，我迫不及待的折开《忧郁少年》，听起了陌生的蓝圣文。而我没有想到，我却会意外地大失所望。专辑里的10首歌，我只完整地听了一遍主题歌《忧郁少年》，其余的9首歌，我只是用快进的方式听了一遍。草草地听完一张专辑，感觉所有的编曲和配乐都是十分的华丽，10首歌也是一个忧郁少年生活的真实写照。但是演唱者蓝圣文，却是出奇的平庸。也许他出歌时也正值十五六岁，噪音处于刚刚要过渡到少年时期的变声期，有些稚气，又有些假装的老成，他的声音没有任何的张力，音域又特别的浅，好像唱不出来更喊不出来，10首歌，蓝圣文都是在一条线上哼哼唱唱，沉闷得让人喘不过气，又无聊至极。

看着外表靓丽的蓝圣文，我心情十分的失望。在我单纯的爱歌王朝里，我失望的也许不是7元钱一盒引进版磁带的人民币，可能更多是因为，蓝圣文真实的声音与我之前脑海中所想象的大相径庭而让我深深失望的缘故吧？几秒钟决定买进、几分钟就听完而从此没有再去听的蓝圣文，真如过眼烟云，在我脑海中飘去，消失得无影无踪。

章剑峰，男，一个尽量把华语流行音乐的文化属性说清楚的中年油腻大叔，1976年3月出生于福建安溪，中文系毕业，曾任报社编辑、记者， 后自主创业至今。业余时间爱音乐爱写作，发表诗歌散文若干、获奖若干。已由中央广播电视大学出版社出版音乐随笔集《歌迷》。《歌迷》一书在各新华书店及京东、当当、亚马逊等网上商城均有销售。2013年郑州国际书展上该书为中央广播电视大学出版社参展书籍中销量冠军。《歌迷2：耳朵的陶醉》、散文集《城市鸟声》待版中。