黑夜、暴雨、混乱、挣扎

当漫山遍野的契丹骑兵如潮水般涌向身前，深陷重围的男人，无来由地回忆起数月之前，那个明亮而温暖的黄昏……

垂拱殿的饯行御宴上，天子举杯祝酒，情绪高昂地描绘着大宋将要到来的高光时刻，而席上热血偾张的将领们，也在期待登临人生的另一个巅峰。

愿卿等推锋直进，振旅长驱，朕当续御戎车，亲临寇境。径指西楼之地，尽焚老上之庭！

皇帝殷切的嘱托，仿佛还言犹在耳，臣僚期盼的眼神，仍然是历历在目——统帅十余万精锐之师长驱北境，五十五岁的名将曹彬，差一点就创造了历史，只是这一切，都在华北平原的茫茫黑夜与倾盆大雨中，化为了无比痛苦的回忆。

雍熙三年（公元986年）五月初三，注定是曹彬人生中最漫长、艰难的一个夜晚。岐沟关生死之战，宋军一溃千里、血流成河，而伴随着第二次北伐的黯然收场，等待北宋王朝的，不仅是重挫带来的元气大伤和一蹶不振，更有此后绵延上百年，对契丹辽国挥之不去的心理阴影。

伐辽：天赐良机或是火中取栗？

雍熙二年（985）冬，知雄州贺令图往京师呈送来一份绝密情报：“契丹主年幼，国事决于其母，韩德让宠幸用事，国人疾之”，而在密折的末尾，贺令图再次提及“燕云十六州”的敏感话题，奏请大宋天子“乘其衅以取幽蓟”。

此时，距宋辽高梁河之战已经过去了七年，对于第一次北伐的惨痛经历，御驾亲征的赵光义不仅是记忆犹新，甚至每每想起都还心有余悸。

七年时间，二千五百多个日夜，大腿上隐隐作痛的箭伤，时刻提醒着大宋天子，契丹人曾给他带来怎样的耻辱，而山河未靖、金瓯有缺的巨大遗憾，以及中原王朝天下归心的正统使命感，似乎都在不停地催促着皇帝，再度出兵幽燕、震慑蛮夷。

只是这些报仇雪恨的冲动和重夺故土的夙愿，却总是因为内心深深的忌惮而被强行压制，但如今辽国嗣君年幼而母后临朝，外加权臣乱政，对手这糜烂不堪的现状，简直就是大宋逆风翻盘的天赐良机。

然而，赵光义对形势的判断太过于乐观，又远远低估了对手的可怕。

辽主年幼不假，母后掌权也是事实，但太后萧燕燕绝非易与之辈，这个三十多岁的年轻寡妇，比太祖皇后述律平更加杀伐果决、雄才大略，堪称契丹历史上“武则天”式的巾帼英雄，但不幸的是，这个北方大地上百年难得一见的女中豪杰，马上将会成为赵光义人生中挥之不去的梦魇与恶魔。

982年，辽景宗耶律贤新丧，面对复杂的政治、军事环境，以及帝国内外存在的巨大威胁，萧燕燕当着满朝文武，梨花带雨地发问：“母寡子弱，族属雄强，边防未靖，奈何？”

孤儿寡母的无助形象，极易博取大众的同情，而“主忧臣辱”的心理暗示，不仅能凝聚人心，更唤起了契丹臣属骨子里沉睡的效忠基因。

重臣耶律斜轸和韩德让，当即率领群臣表态：信任臣等，何虑之有”。

要知道在此之前，辽国历经四朝五帝，每逢皇位传承，叛乱、政变、谋杀几乎层出不穷。而萧太后仅仅凭借几滴眼泪，便让十二岁的儿子顺利继位，同时还收获了朝臣的宣誓效忠。

局势稍稳之后，萧燕燕随即下令，命“诸王归第，不得私相燕会”，就这样，年轻的太后又借机夺取了王亲贵族手中的兵权，轻易解决了内部隐患。

凡此种种，是何等的心机与魄力？又是怎样的智慧与手段？然而，赵光义却仅凭贺令图“主少国疑”的一面之词，在未经调查的情况下，就将萧燕燕假想成祸国殃民的红颜祸水，进而推测辽国大乱，必有可乘之机。

片面而失真的情报，重新燃起了太宗几乎要熄灭的北伐之火，只是赵光义没有想到，这种自以为是的错觉，将在不久之后，给他和他的大宋王朝带来怎样深远的灾难。

三路用兵，倾力一战

雍熙三年（986）正月二十一日，宋太宗赵光义下诏兵分三路北伐契丹，具体部署如下：

东路命天平军节度使曹彬为主帅，与米信部同出雄州，分取新城、涿州；

中路由静难军节度使田重进率军自定州北上，出飞狐口，切断辽军增援西部的人马；

西路由忠武军节度使潘美统领，云州观察使杨业为副，挥师出雁门，攻击代北诸郡，取云州（今山西大同）而与中路田重进部会合，然后两军挥兵东进，直抵幽州北面。

最终东、中、西三路大军兵临幽州（北京）城下，会攻辽朝南京。

虽然前期的情报不尽准确，但客观而言，雍熙三年的第二次北伐，赵光义还是经过了深思熟虑和精心的准备，如果不是发生后面的意外，三路伐辽即使不能大获成功，也绝不会一败涂地。

首先，从战略部署来看，雍熙北伐没有像七年前那样孤注一掷，将所有兵力全部投入到正面战场，而是三路大军各司其职，既有正面佯攻，也有侧翼迂回，为防不测，赵光义也没有像七年前那样御驾亲征，而是坐镇汴梁，遥控全局。

其次，从兵力配置来看，主力的东路军人数超过十万，中、西两路各有五万人马，这二十多万精锐，均为太祖赵匡胤留下的百战之师，也几乎是当时北宋能拿出的全部家底。

而这一战更集结了宋军老中青三代将官，从曹彬、潘美等开国元老勋臣，到李继隆、傅潜等新一代主战名将，包括刚刚冒升的王侁、刘文裕，甚至还有从北汉归降的杨业，赵光义为了打赢这一仗，可以说是精锐尽出，毫无保留。

最后，出征将领的选择也是恰到好处。西路军的任务是攻城略地，要以最快速度占领山后的云、应诸州，而潘美骁勇善战，杨业号称“杨无敌”，更是锐不可当，安排潘、杨坐镇西路，就是要充分发挥二人“锋芒毕露”的特点。

而东路军旨在吸引、牵制驻守幽州地区的辽军主力，为其余两路快速突破山后诸州创造条件，这一路不追求强攻速胜，但需要在正面时刻保持对敌人的压制，当然，引而不发也会承受辽军的重兵威胁，而曹彬在军中威望极高，为人又老成持重，正是东路主帅的最佳人选。

大军开拔之际，将帅前往宫阙辞行，赵光义曾对曹彬面授机宜，特别强调东路应“持重缓行”，可以看出太宗对此次北伐、尤其是最强的东路军，是寄予厚望的，但事与愿违，宋军的溃败恰恰始于东路，而罪魁祸首正是天选之人的曹彬。

绝妙的开局，却藏着致命的危机

三路大军在三月初越过宋辽边境，初五日，战斗在东路率先打响，宋军主力锐不可当，曹彬部当天就攻破河北固安，紧接着毫不停顿，迅速进兵，仅仅八天之后，便拿下辽国边境重镇涿州，而另一路米信部北上也顺利拿下新城，此时东路军旗开得胜，“燕云十六州”已先有一州在手。

而中、西两路大军亦在三月初九同时展开攻势，田重进所部于当月二十三日攻下“太行八径”之一的飞狐径，其间辽冀州、康州守军闻讯来援，被宋军全歼于野外，随后西路军又连克灵丘、蔚州，至四月中旬，已攻入山后九州腹地。

西路的潘美、杨业更是势如破竹，由雁门关北上当日，便一举攻克寰州，十三日取朔州、十九日破应州，进入四月，再下辽之云州，至此，燕云山后九州又得其四。

三路出兵、三路告捷，战争的开端如此完美梦幻，取得的战果甚至超过了赵光义战前的预期。

如果仅从表象分析，用时不过四十多天，曹彬的东线主力已占据涿州，剑指幽燕，而整个山后地区又大半为宋军掌控，北伐形势堪称是一片大好。

然而，东路进军速度太快，而曹彬又未能严格遵照太宗“持重缓行”的既定战略，导致攻取涿州的时机过早，如此一来颇有打草惊蛇之嫌，辽国人自然会认为全面战争已在各线爆发，并随之分兵据守各地，从而导致潘美、田重进两部的进攻难度增加。

把握时机是一方面的问题，而更关键的是，从戎数十载、指挥经验又极其丰富的名将曹彬，却在涿州战场犯下了一个相当低级却又无比致命的错误。

此时负责幽州防御的，是辽国北院大王耶律休哥，此人堪称契丹人中不世出的战争奇才，七年前击溃宋军主力，将赵光义逼得驾驴车落荒而逃的高梁河之役，正是此人的杰作。

眼见宋军兵锋正盛，契丹援军尚未完成部署，耶律休哥并未采取正面硬撼的策略，而是白天派出小股部队埋伏于城外密林，伺机骚扰，夜间则找寻机会四处偷袭宋军的边缘部队。

曹彬不堪其扰，防不胜防，谁知心烦意乱之际，噩耗又突然传来——身后由南向北转运的粮道，竟意外被辽军截断！

涿州城中宋军兵力高达十余万，每日人吃马喂，粮秣消耗不啻天文数字，勉强支撑十日之后，粮草用尽，曹彬无奈下令弃城南撤，全军于四月初时再次返回宋境之内的雄州。

只是曹彬一退，幽州压力顿减，不仅深入辽境的中、西两路人马有暴露在敌人火力之下的危险，整个三路伐辽、诸军齐头并进的态势，也因此而完全走样。

太宗得知前线战报是既惊且怒，严令曹彬立刻停止回撤，同时沿白沟河向西赴新城，与米信部会合，两军养精蓄锐，保持对幽州的威慑力，以张西军之势。

只是此时前线局势已逐渐失控，进退之间曹彬方寸大乱，而辽国援兵又转瞬将至，耶律休哥有恃无恐得以专心对付来犯之敌，东路军开始陷入越来越危险的局面……

进退失据：第一良将的糟糕表现

战局发展至此，不得不花些笔墨，详细介绍一下被寄予厚望又引发战场危机的东路军主帅曹彬。

五代以来，武将几乎都是以残暴嗜杀、鲁莽粗俗的面目示人，然而曹彬则截然不同，其人举止谦逊、言谈得体，而且爱兵如子，宅心仁厚，这种谦和儒雅的形象，非常符合北宋温文尔雅的气质，使得挑剔、苛刻的文人士大夫们，也对曹彬格外青睐有加，将其视作完美武将的典范，《宋史》更是不吝誉美之词，送上“宋良将第一”的绝世称号。

然而，衡量武将水平最重要的标准，无疑还是优秀的军事指挥能力，而无论文官集团和后世史料怎样推崇褒奖，都无法掩盖一个尴尬的事实——所谓盛名之下，其实难副，曹彬充其量只是一个中规中矩的合格将领，而并非运筹帷幄，决胜千里的统帅之才。

南征北战数十年，曹彬虽然也有过平后蜀，灭南唐的壮举，但这些都是强弱分明、顺势而为的非对称战争，在其军事生涯之中，并未经历过势均力敌的恶战，更没打过逆风翻盘的硬仗，而这样的短板，也在雍熙三年的北伐之中，在面对空前强大的契丹人时，显露无疑。

回到东线战场，皇帝圣旨传入军中，曹彬麾下的骄兵悍将在帅帐里叫嚣成一片，他们拒不执行命令，纷纷向主帅质问——为什么要以主力身份向偏师米信部靠拢？

恰逢此时潘美和田重进又在山后突飞猛进，东路军将士更加眼红，中、西两线能够“累战获利”，将来封赏自然也会更加丰厚，但东路兵力最盛，却所得甚少，还要眼睁睁看着兄弟部队建功立业而不能有所攻取，一时之间军队内部更是群情激奋、“谋画蜂起”。

而面对嘈杂混乱的局面，宽厚仁慈、爱兵如子的主帅最终选择了妥协，在部众的怂恿之下，曹彬竟公然违抗圣旨，筹措了五十天的粮草后，全军北渡巨马河，重新进入辽境，再次向涿州进发。

曹彬显然已失去了对部队的掌控，他再也不是十一年前讨伐南唐时，手握尚方宝剑，生杀予夺任其处置的那个曹彬，此时的东路军主帅，只能被部众裹挟着，强闯已经严阵以待的幽州城。

只是五月将至，华北平原的气温逐渐炎热，行军本就十分艰难，再加上还要携带五十天的粮草，北上的速度更被大大延迟。

而曹彬这一退一进之间，辽国援兵已从草原支援到位，从未上过战场的萧燕燕，面对宋朝的挑衅，选择了最为强硬的回击方式——御驾亲征！

幽州的耶律休哥再无后顾之忧，开始派出轻骑南下，在宋军行进过程中不断发起小规模偷袭，东路军头顶烈日赶路，还要时时提防骚扰，实在是苦不堪言。且行且战之间，去往涿州仅仅百余里的路程，竟然用去了二十天的时间。

等十余万人好不容易再次进入涿州，才发现城中水井早已被全部填埋，骄阳暴晒之下，将士口舌生烟，而一个更加令人震惊的消息也同时传入城中——萧太后与辽圣宗已亲率大军进驻涿州以东五十里的驼罗口，随时都会发起总攻。

兵败岐沟关：大宋永远的伤疤

大军压境，而己方人困马乏、士气低迷，曹彬自觉凶险，竟鬼使神差地下令再次放弃涿州，全军匆匆还师境上。

这是“雍熙北伐”中，最令人难堪又无法理解的时刻，十万人马在曹彬统率之下进退失据、反复无常，将一场原本是决定国运的生死交锋，硬生生演绎成了稚童玩乐式的闹剧。

但这一次退兵，再不像二十几天前那般容易，耶律休哥得知宋军弃城，根本不理会什么“归师勿遏，穷寇莫追”的兵法要领，率领麾下精锐骑兵，一路衔尾急追。

而宋朝皆是步兵，根本无法摆脱辽国骑兵的追击，更何况曹彬在南撤时还下令将涿州城内百姓全部迁走，如此一来更加影响速度，

五月初三日，天降大雨，道路一片泥泞，东路军狼狈行至距涿州西南四十里的岐沟关，终于被身后紧随的耶律休哥追及。

宋辽主力军团的决战就此展开，但此时辽军养精蓄锐，战意高昂，而曹彬所部此前往返千里，又一路狂奔，早已疲惫不堪，面对契丹骑兵的连番冲击，东路军勉强招架，却是险象环生。

但这些北宋战士毕竟是身经百战的精锐之师，身处险境之际，立刻利用运粮车辆结成营栅，环绕于阵前，以此来缓冲契丹骑兵的冲击，就这样一直坚持到天黑，虽然深陷辽军重围，却仍能保持败而不乱。

此时如果曹彬能组织人马有序撤退，或者分兵断后，局势可能还有挽回的余地，只是当日深夜，曹彬又做出了一个堪称其军事生涯中最丢脸的举动——东路军主帅竟悄然抛弃了困境中的全军将士，和副帅米信带着少量亲兵，趁夜逃出辽军包围，夜渡巨马河，在河南岸扎下了营寨。

天明时分，契丹人再次全力进攻，而东路军群龙无首，战线应声崩溃，慌乱奔走的将士被射杀、被踩踏、或被辽军无情地压向巨马河汹涌的波涛之中……

好在全军覆没之前，悍将李继宣挺身而出，率部力战于巨马河畔，在十数万人崩溃逃遁的局面下，竟将耶律休哥挡住，最终让部分残兵得以过河逃生。

昼夜狂奔之后，曹彬终于躲进了宋境高阳城，但他身后，无数东路军将士在辽兵追击之下，葬身于南逃路上，大量兵器、军资更是被随意丢弃，堆积如山，而数万运粮民夫和手无寸铁的百姓，也被扔在了涿州和岐沟关之间。

兵败岐沟关的消息传入汴梁，赵光义大惊失色，忙命其余两路大军迅速撤回宋境。至此，轰轰烈烈的雍熙北伐在未占一城一池且痛失十余万人的情况下，草草收场。

战后，耶律休哥收拾宋军尸骸，在道边覆土夯实，垒成三座巨大“京观”，以此耀武扬威，而北宋经此一败，精锐损失殆尽，河北防线形同虚设，被迫转入战略防御，至此再不敢妄言伐辽之事。