历史有时候会展现出令人心惊的巧合。

1966年8月24日，这是一个悲戚的日子。“人民艺术家”老舍终于不堪批斗的屈辱，在北京的太平湖投湖自尽。同一天，天才学者陈梦家也无法承受这无情的屈辱，毅然服下安眠药，却自杀未遂。

然而，更令人心碎的巧合发生在9月3日，那一天，傅雷夫妇在上海以自缢的方式结束了无尽的痛苦。同一天，即在距上一次自杀未遂的10天之后，陈梦家在北京也以相同的方式告别了人世，年仅55岁。

这三位文化巨匠，在这场血雨腥风的文革浩劫中相继陨落，这是历史中令人震惊的悲剧巧合，也是文化学术领域的一次极其惨痛的损失！

陈梦家是一个极富魅力的传奇人物，却湮没于历史，鲜有人知。他是与闻一多、徐志摩齐名的新月派诗人；他是燕京大学校花赵萝蕤的丈夫，钱钟书曾经的情敌；他是令西南联大女学生都不舍逃课的迷人教授。以上这些是他，也不全是他。他更是他自己，一位美男子、诗人、学者、收藏家、爱国者……

走近陈梦家这位伟大学者短暂的一生，不禁让人联想到如今网络上流行的一句话：“始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，忠于人品”。

陈梦家 摄于美国芝加哥大学

一

陈梦家，生于1911年，浙江上虞人，出身于一个祖辈信仰基督教的家庭。

有趣的是，陈梦家的名字来源颇有意思。有些母亲在孕期会梦到蛇、龙或凤凰等吉祥物，而陈梦家的母亲却梦到了一头猪。显然，将“猪”这个字用在人名上不太合适，他的父亲想到了一个方法：他将“猪”的甲骨文写法“豕”字与一个宝盖头“宀”相结合，创造出了“家”字，最终为他取名为梦家。

俊美的容貌，是陈梦家最直观的一张名片。

陈梦家 摄于1947年

他拥有一双深邃而充满智慧的大眼睛，高挺的鼻梁完美勾勒出面庞的线条，嘴角略带棱角又微微上扬，为他的容颜增添了几分高贵和自信。这位翩翩美男子身上迷人的气质，令人不由得为他倾倒。

陈梦家的高颜值还能保证上课出勤率。著名翻译家杨苡在回忆录里写道：“我们许多女生期待的是闻一多、陈梦家，……不过他们的课我不大逃，毕竟是我崇拜的，陈梦家还长那么帅。”

那时，人称“林黛玉”的燕京大学校花赵萝蕤，身边不乏优秀的追求者，其中一位是大文学家钱钟书。但她却选择了陈梦家。“为什么会看上他？”赵萝蕤直爽坦荡地回答：“因为他长得漂亮。”

钱穆曾赞叹：“其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与。”

二

“始于颜值，敬于才华”，陈梦家英俊潇洒，才华横溢，不论身处哪个年代，都堪称顶配人设。“明明可以靠颜值，却偏偏要靠实力”，说的正是陈梦家。

闻一多逢人便夸他的得意门生，他的学生中有“两个家”，一个是臧克家，一个就是陈梦家。他评价陈梦家：“一个有天分的人而肯用功夫，陈梦家要算是一个成功的例子。”

1927年，年仅16岁的陈梦家受闻一多和徐志摩的启发，开始创作新诗。20岁时担任《诗刊》的编辑，曾刊发过闻一多、林徽因、卞之琳等著名诗人的作品。他的首部诗集《梦家诗集》一经出版，便迅速售罄，使他诗名大噪，与闻一多、徐志摩、朱湘并称为“新月派四大诗人”。

闻一多、徐志摩、陈梦家、朱湘

在众人眼中，陈梦家少年得志，洒脱不羁，这份才情和性格倒也适合在诗歌领域发展，可是他却来了个180度大转弯。

1934年，陈梦家考入燕京大学研究院攻读古文字学。读研期间，他爱情和事业获得了双丰收，不仅在学术上发表了重要论文，还迎娶了才女校花赵萝蕤。

陈梦家与赵萝蕤

1937年抗战爆发，陈梦家赴昆明西南联大任教。在西南联大的六年，亦见证了陈梦家从诗人成长为一个成熟的古文字学家的过程。任教期间，他发表了《西周年代考》《老子分释》等论文。

陈梦家是名副其实的天才学者和跨界高手。对此，闻一多盛赞他：“他很有才气，一转向，就可以得到成功。”“一个能写得出好诗来的人，可以考古，也可以做别的，因为心被磨得又尖锐又精练了。”

陈梦家不到20岁时，即出版诗集；不到30岁时，已身任西南联大副教授；不到40岁时，已担任清华大学教授。他的成就令人惊叹，堪称不凡。

三

若非出于强烈的爱国热情，在当时的条件下，要凭一己之力编纂《美国所藏中国铜器集录》，无疑是一项艰巨的任务。

《美国所藏中国铜器集录》陈梦家 著

1944年，陈梦家夫妇受邀前往美国芝加哥大学讲学。借此机会，他开始收集流散北美的中国铜器资料。

“就是这样，周而复始：访问、整理，再访问再整理。凡是他可以往访的藏家，他必定敲门而入，把藏器一一仔细看过，没有照相的照相，有现成照片的记下尽可能详尽的资料，不能往访的，路途遥远的，或只藏一器的，他写信函索，务必得到他需要的一切……梦家是无所顾忌的，只要是有器之家，他是必然要叩门的……只要有可能，他就要把每一件铜器拿在手里细细观察，记下必要的资料……”（赵萝蕤《忆梦家》）

即便在今天，拥有先进的交通、通讯和摄影技术，要由一人独力完成如此艰巨庞大的工程仍然难以想象。而由此编纂的《美国所藏中国铜器集录》，至今仍然是国内文物工作者，特别是青铜器研究者必不可少的参考工具书。

1947年，陈梦家拒毅然拒绝了洛克菲勒基金会劝他留居美国的建议，于10月返回中国，继续在清华大学中文系任教授。

11月，清华大学决定成立文物陈列室，陈梦家积极寻觅文物，还说服了当时著名的文物贩子、大古董商卢芹斋将收藏的令狐君嗣子壶捐给国家，使这件流失海外的青铜重器得以回归祖国。现在，这件铜器陈列于中国国家博物馆。

令狐君嗣子壶

四

陈梦家的高尚品质可谓令人敬佩。

当徐志摩不幸去世时，他深感悲痛的同时，毫不犹豫地承担整理徐志摩的遗稿和遗诗的任务。

闻一多生前曾对他有误会，但他不予计较，闻一多离世后，他对闻家一如既往，并常在生活上予以接济。

陈梦家和翻译家芳信成为了忘年之交。当芳信先生临终时，他义无反顾地承担起照顾芳信先生遗孀和孩子们的责任。

1947年冬，陈寅恪没有棉鞋过冬，陈梦家毫不犹豫地将自己的新靴赠予他。

五

“一朵野花在荒原里开了又落了，/他看见春天，看不见自己的渺小”。这首陈梦家的《一朵野花》似乎一语成谶 ，预示了陈梦家夫妇回国后的不幸遭遇。刚回国的夫妇俩对新政权是充满憧憬的，他们仿佛看见了“春天”，但却“看不见自己的渺小”……

1951年，时事风云变幻无常，“知识分子思想改造运动”从天而降，可想而知，有着浪漫才情且出过国的陈梦家自然是在劫难逃。

经过一整年不间断的自我检讨，陈梦家最终被分配到社科院的考古研究所。最初的几年，他的生活和研究终得一丝喘息，成功完成了70万字的《殷墟卜辞综述》和《尚书通论》等著作，并称为名副其实的古文字和考古学的大师。他还用丰厚的稿费购置了一座四合院，在家中精心珍藏和展示自己所收购的明式家具。

遗憾的是，好景不长。1957年，陈梦家被划为右派。从此，等待他的是参加不完的批斗会和做不完的自我检讨。妻子赵萝蕤因无法承受突如其来的灾祸，患上了精神分裂症。

1958年12月，陈梦家被下放到河南农村接受劳动改造。一代古文字专家，只能做一些种田、踩水车之类的农活。之后，陈梦家被贬至兰州，但仍以惊人的毅力和才华，完成了《武威汉简》和《汉简缀述》两书。

1966年，一场血雨腥风的文革浩劫来了，红卫兵的暴力摧残到了人神共愤的地步。

八月的北京，烈日当头，陈梦家被强迫长时间跪在考古研究所的院子里。有人往他身上吐痰，泼污物，并用棍棒殴打头部。随后，他的家被抄，他苦心收藏的明清家具、古玩器具、藏书被一扫而空；他和妻子的住所被别人霸占，他们被赶到了原本是车库的破旧小屋里。此时，赵萝蕤的病情更加严重，曾两次发病，但是送不进医院。

8月23日，陈梦家等“牛鬼蛇神”被揪斗，顶着高帽在所内游行，遭到毒打，数次被打倒在地。

8月24日午间，被批斗了一个上午的陈梦家来到东厂胡同一位朋友家中，想请她代为照顾发病的妻子。孰料刚一进门，红卫兵们便破门而入，带头者狠狠扇了陈梦家几个耳光，然后将他踹倒在地，说他“乱搞破鞋”。众人一拥而上，对他拳打脚踢，陈梦家悲愤地大喊：“我不能再让人当猴子耍了！”便被拖出屋外。

傍晚，他向组长请假回家照顾犯病的妻子。当天晚上，陈梦家在家中服下大量安眠药自杀，但因药量不足致死，被人发现后送至医院抢救。（同天夜里，老舍在太平湖投湖自尽……）

1966年9月3日晚，被医院赶回家的陈梦家再次遭到侮辱和毒打，陈梦家终不堪其辱，在家中自缢，年仅五十五岁。（同一天，傅雷夫妇在上海家中自缢……）

唏嘘哀哉！一代文化巨匠陈梦家，就此倏然陨落，死时竟连骨灰也没有留下……

陈梦家等知名学者的离世，如同文化的明灯在黑暗中熄灭，让人陷入深深的哀伤与痛惜之中。

正如陈梦家的夫人赵萝蕤所说：“深可惋惜的是，他死得太早...他还可写出许多著作，为他所热爱的祖国现代化增加一些砖瓦，但是他没有能这样做。”

1996年，中华书局与赵萝蕤商谈出版陈梦家的《西周铜器断代》时，她先是歇斯底里地狂笑道：“我又能拿稿费了！”稍后又痛哭不止。

2023年9月3日，陈梦家逝世57周年。

致敬！缅怀！

一朵野花在荒原里开了又落了，

不想到这小生命，向着太阳发笑，

上帝给他的聪明他自己知道，

他的欢喜，他的诗，

在风前轻摇。

一朵野花在荒原里开了又落了，

他看见春天，看不见自己的渺小，

听惯风的温柔，听惯风的怒号，

就连他自己的梦也容易忘掉。

——陈梦家《一朵野花》

本文参考来源：

1.文汇读书周报《陈梦家，可惜了的大才子》

2.中华书局1912《为了忘却的纪念：陈梦家》

3.中华书局1912《陈梦家的朋友圈》