半生璀璨，却在死后一周才被发现，一代才女为何如此凄凉？

1995 年9月8日，中秋节。

洛杉矶的一间公寓里，久久敲门无人应答。

房东推门而入，发现了突发疾病不幸逝世的张爱玲。

当她被发现的时候已经过世一周之久。

她这一生灿烂过，也凄凉过。

一代才女，最后，只落得孤独终老。

记得第一次看张爱玲时，还不懂爱，看的都是旧时候的故事，满页艰涩情节，长大后才明白，那字字珠玑里的情早已满面疮痍，正如她那句著名的“生活是一袭华美的袍，爬满了虱子”，疮痍的破败，来源于生活又腌渍了生活。

她笔下的女人苦，苦于不明白爱情，沉浮于男人的世界，封建牢笼里一遍遍的渴望爱情，在情欲与道德中辗转，说可恶也可恶，说可怜，也是可怜。

众所周知，张爱玲系出名门，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。

许是家族遗传，其骨子里就带着自我的傲气。

世人皆叹其身家背景，尖酸刻薄的说着一代才女不过因其是李鸿章的后人，却不知其背后的辛酸过往。

在散文《私语》中张爱玲就曾交代过自己童年的不幸：“乱世的人，得过且过，没有真的家。”

“正在筹划出路，我生了沉重的痢疾，差一点死了。我父亲不替我请医生，也没有药。病了半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起石灰的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代……朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么?死了就在园子里埋了。”

但就是这样病的就剩一口气的她，决绝傲慢的看着世人的庸俗与旧社会的黑暗，在书里血淋淋的写下了别人嘴里风花雪月的情爱。

你说她不懂情，与胡兰成纠缠的多年哪怕背了一世骂名，这种不顾一切的爱谁能比的过她。

可说她会爱，不爱后决绝的转身又不得不为其称赞拍手，抛开胡兰成的身份不谈，她也算爱很随性了，在文坛傲慢一生，活的自我与洒脱。

说来说去，张爱玲一生文采的天赋谢于名门，一生的悲情也源于名门。

父亲老旧派的抽着鸦片大烟，带她吃奶油蛋糕会着姨奶奶，这都是晚清老旧的做派的残羹延续。

而当他遇上喜爱新派的张母时，注定婚姻不幸。

时局动荡，使过去的逆来顺受矛盾不断凸出，深深影响了后几十年的张爱玲。

旧社会的毒瘤有了曹七巧、顾曼桢这些求而不得的女子，又因为与胡兰成的纠缠爱恨，才多了白流苏、王佳芝，这些为了爱不顾一切的乱世女子，正因为她是张爱玲，才有了《小团圆》。

家庭的不幸，使其对于爱情一直持有悲观的态度，直到1944年初春的一天。

南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。

当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。

这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。

胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。

可张爱玲果真不见生客。

胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。

第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。

其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。

因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。

一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

花开了，情自难抑。

这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。

他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。

每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲两人每天在一起，喁喁私语无尽时。

当时的胡兰成早已是汉奸身份，这样一个才女与其在一起，加上差了如此多的岁数，有妻室的一个“凡人”怎么得到这样一个才女的青睐，常理是不被人理解的，更有人解读道张爱玲自小缺乏父爱，有这么一个人庇护，哪里有不动心的道理？

可没有人知道，胡兰成懂张爱玲，懂这个字才是他成功的秘密。

后来夜里看色戒时，总觉得，王佳芝在戴起鸽子蛋时的欢喜与触动哪还有恨意，满脸的惊讶都是小女人的样子，一瞬间的隐忍与悲伤、爱情混成了软弱，该是多么痴傻才会在那一刻让他离开，书里的荒腔走板，痴男怨女，仿佛是张爱玲与胡兰成的影子。

无关你是谁，不过是我爱的你，罢了。

从某种角度来说，在所有人为了自己的目的在利用王佳芝时，他虽简单粗暴，却让她觉得他是真的为她动了心，于是俘获了她的所有情爱。

说来简单的可笑，不过是易先生虚情假意带了点真就缴械投降，抛开理性不谈，情的确是女人最大的软肋，王佳芝度过了最黑暗的背叛，心中的爱情胜过了所谓的道德，建立在情爱上的，男人多的是理性，而女人则是倾付一生，所以比起杜拉斯《情人》笔下对情欲的肆意，张爱玲的爱里更多了绝望。

只不过，她的绝望，并没有换来她想要的爱情。

1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。

这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。

他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。

1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离，转眼就与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。

1945年8月15日，日本投降，胡兰成躲避又勾引上了斯家庶母范秀美。

很难相信，这么一个傲慢的女人能忍辱负重的私下一次次的求着这位浪子回头，甚至于半年未曾见胡兰成的张爱玲，一路寻着来到了温州。

当时日本战败，当局混乱，背负与汉奸交往骂名的她本应保全自己，但她还是去了，正如《倾城之恋》的白流苏，这种用一座城成就一双人的极致爱恋她自己也在一遍遍上演。

只是没想到，有些东西，不是强求就可以得到的。

三个人的生活自然是各种不顺心，这样一个心气高傲的女子，退让的底线不过是它的爱情，可悲的是，连这爱情，她都没有资格去独占，于是乎，只能离开，离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情，这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”，从此，真的两别了。

"也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。"

此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。

张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。

期间胡兰成去过一次上海，两人分居而睡，不过是清晨一个拥抱，以及张爱玲的一声呢喃：“兰成”。

几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：

我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

哪怕，后来胡兰成有重修旧好之意，张爱玲也没有回复了。

忘却，就用一生足矣。

后来的男士们，张女士似乎厌了情感的描写了，无论是远赴美国的一段情还是坊间传言，她都躲避了一切消息，孤独而努力的用自己喜欢的方式活着，与世隔绝的过着自己的生活，任凭世人去评断，她早已不关心了。

据说张爱玲死的时候躺在房间里惟一的一张靠墙的行军床上，头发修剪得很短，手脚自然平放着，神态安详，头朝着门，脸向外，眼和嘴都闭着。

她身穿旗袍——她平生最爱的旗袍，身下垫着的是一张灰蓝色的毯子，身上没有盖任何东西，身体出奇地瘦。

从室内的情况看，张爱玲临终前头脑非常清醒，甚至还有条不紊地整理好了各种证件和信件，装进一只手提包放在门边易被发现的显眼处。

你看，连死，她都是傲慢而知书达理的名媛。

余秋雨在《张爱玲之死》中所说：

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。

只能说，她的一生比烟花灿烂，却也比烟花寂寞。