我们都听说过伤仲永的故事。“小时聪明才智，长大未必有成就。”

但在历史上，类似方仲永的事情可不止一桩。回顾上世纪80年代，中国科技大学的少年班涌现出一群备受瞩目的天才少年，其中包括宁铂、谢彦波、干政等人。

然而，与人们对他们的期望相比，他们最终都没有达到早期的预期。当然，相对普通人来说，他们仍然非常优秀。但无论如何，他们都步入了“方仲永”的后尘。

今天，我们将讲述谢彦波的故事，他是这群少年中最年轻、最有天赋的一个。

神童

谢彦波于1966年出生于湖南长沙。观察那些所谓的“天才”，他们的父母通常都是高级知识分子。

这不仅涉及到先天基因的遗传，后天环境的培养也同样重要。高级知识分子的家庭通常具备这两个条件。

谢彦波也不例外，父亲是湖南医学院的物理教授，母亲则是一名医生。这样的家庭环境，让他注定会成为一名知识分子。

可让他的父母没想到的是，他们的孩子将成为一个学习的“天才”，一个名震世界的天才。

刚出生时的谢彦波没能和父母在一起，因为父母工作繁忙的关系，不得不把他送到乡下的祖父母家。直到谢彦波到了上小学的年龄，他才重新回到了父母身边。

但谢彦波的父母很快发现了个问题。他说话吃力，还常常一个个人沉默不语。这让谢彦波的母亲十分担心，因为她希望谢彦波能光芒四射，成为杰出人物。

但目前的状况下，不仅前途难以预料，甚至顺利入学也成了一个大问题。然而，谢彦波的父亲并不认为这是个大问题。他认为儿子是“大智若愚”，只需要适当引导，必将有无限前程。

尽管如此，谢彦波的不爱说话让夫妻俩为此困扰。因此，谢彦波的父亲以一个教授的身份采取了一种独特的教育方式。

他没有直接告诉儿子如何多说话学习，而是讲了一个故事给他听，那就是《小木偶奇遇记》。故事讲述了一个不愿意说话的小木偶因此经历了很多困难。

果然，谢彦波觉得这个故事非常有道理，于是他开始愿意说话了。然而，他的性格仍然非常内向和腼腆。

然而，天才就是天才。即使谢彦波不善言辞，也无法遮掩他学习上的天赋。在三年级的时候，他就掌握了整个初中的数学知识。到了四年级，谢彦波更加厉害，直接掌握了高中数理化的全部知识。

对于儿子的表现，谢彦波的父母感到难以置信，他们越来越相信儿子确实与众不同。于是，在湖南医学院家属楼中掀起了一阵“天才”的风潮。

恰好那时，医学院举办了一场高中生数学竞赛。谢彦波的父母被医院的同事们邀请让他去参加比赛。没想到，年仅五年级的谢彦波一举拿下了二等奖。

随后，谢彦波接受了更大的挑战，参加了长沙市的高中生数学比赛，结果再次取得了非常不错的成绩。

因此，谢彦波这个“天才”的名声传遍了外界。

就读中科

谢彦波的天才之名引起了中国科技大学的关注。

1978年，正处于国家结束混乱、全力发展的阶段。而发展离不开有才华的人。

为了引起对科学与文化的重视，国家考虑让一些相关学校成立“少年班”，旨在培养人才。最重要的是，通过这个“天才班”，树立一个尊重知识和人才的社会榜样，改变以往对教育的漠视。

因此，中国科技大学作为中国科学院下属机构，承担起了这个任务，并因此诞生了“中国科技大学少年班”。

在谢彦波的故事传开后，中国科技大学的老师对他进行了专门的测试，结果谢彦波顺利成为首批少年班成员之一，那一年他才11岁。

当时的首批成员中还包括了宁铂、干政等名气不小的人物。然而，在所有人中，谢彦波是年龄最小的。

1978年9月，谢彦波顺利进入大学就读。由于年龄较小，他在新环境中遇到了一些适应上的困难。幸运的是，学校派一些年龄稍大些的同学照顾他。

虽然这些同学年纪也只有15、16岁，因为他们也是上少年班的。除了个别几位超龄的同学外，大多年龄也在16岁左右。他们被选定照顾谢彦波。

除了同学帮助，老师也是谢彦波适应大学生活的重要支持者。由于谢彦波很小，他的学习经历也只有小学五年级，因此直接适应大学生活是非常困难的。当时，他最喜欢玩的是滚铁环，可见他还是个纯真的孩子。

没有了生活上的困扰，谢彦波逐渐展现出在学习方面的卓越才华。理论物理在当时非常流行，而谢彦波在这个领域展现出了非凡的天赋。

因此，在大学期间，谢彦波非常出色地完成了本科学业，并在1982年进入中国科学院物理研究所攻读硕士学位。

在攻读硕士期间，谢彦波遇到了一些人际关系上的困惑。

在本科期间，他没有遇到这方面的问题，因为他周围的同学都和他一样聪明。与这些聪明的人交流时，谢彦波并没有感到困难。然而，在攻读硕士期间，情况有所不同。

更重要的是，谢彦波习惯了成就非凡的感觉，习惯了备受赞美和关注的生活。这使得他有些自负，不考虑他人的感受。这也为他未来的“失败”奠定了伏笔。

三年后，谢彦波顺利完成了硕士学业，并继续攻读中国科学院的博士学位。这时，他的导师是中国科学院副院长、两弹一星功勋奖章获得者周光召院士。

根据知情人士透露，谢彦波在周光召院士的指导下攻读博士期间，常常听到的是导师说：“你这样做是不对的，应该这样做。”、“正确的方式应该是这样，如何如何”。

以周光召院士的角度来看，他会喜欢这样的学生吗？他会让这样的学生在他的指导下获得博士学位吗？

结果是可以预料的，谢彦波没有在周光召院士的指导下获得博士学位。无奈之下，谢彦波在朋友的建议下前往美国攻读博士学位。

魔咒

他的运气很好，在普林斯顿大学，他被分配到了他的偶像、诺贝尔物理学奖得主菲利普·安德森的指导下。

谢彦波对这个学习机会感到非常兴奋，他希望在学业上取得成就。然而，不幸的是，初次与导师接触时，谢彦波给他崇拜的偶像留下了不好的印象。

导师想要考察谢彦波的能力，向他提出了一道问题。不料，谢彦波当即答道：“小菜一碟”。

随后，安德森又出了另一个问题，而谢彦波同样表现出不屑的神情，并再次表示：“这是小儿科”。

这让安德森感到非常不悦，因为他还从未见过这么傲慢的学生。

有实力的人可能会有些傲慢，但问题是他们并不习惯有人比他们更傲慢。谢彦波可以傲慢，但他不知道对方是可以决定他是否能毕业的人。

因此，安德森在接下来的日子里对这位傲慢的学生挑剔苛求，使谢彦波的求学之路变得困难重重。

然而，如果仅仅是为人傲慢，也还可以接受。可接下来的举动，直接导致了谢彦波的失败。

他写的论文内容与导师安德森研究的方向恰好相反。这让安德森感到哭笑不得，只好以“你的英文太差，我看不懂”为由拒绝通过他的论文。

然而，谢彦波没有意识到这个问题，他以为自己的英文真的很差。因此，他花了两年时间，去读了个文学硕士，希望提高英文水平并重新回到安德森的实验室继续攻读博士学位。

谢彦波曾以为文章写得很不错，论文肯定能够顺利通过审核。然而，安德森教授却拒绝了他的论文。

据安德森教授解释，这是因为在研究方向上他们存在一些分歧，他不能让谢彦波在他的指导下获得博士学位。他特意表示可以帮谢彦波寻找新的导师，可能是出于不忍心，不想让他继续受挫。

然而，谢彦波拒绝了安德森教授的好意。他实在不理解学术研究为何会存在所谓的学派问题。因此，谢彦波执意留在安德森教授的门下，继续他的研究。

这段时间在普林斯顿的日子可想而知，后来，在谢彦波后的回忆中，称那是他人生中最为痛苦的阶段。因此，他开始变得神经紧绷，甚至与导师安德森的矛盾逐渐公开化。

几乎所有在普林斯顿就读的学生都知道我与导师关系紧张的事实。甚至有传言称为了能够顺利毕业，他拿着枪跑到安德森教授家里，威胁安德森教授让他毕业。

对于这个传言，当被问及时，谢彦波淡然地否认：“根本就没有这种事情。”

但不管怎么说，谢彦波在普林斯顿近10年的求学生涯中，他依旧没有获得博士学位，这也是事实。

更加不幸的是，那段时间正好发生了北大留学生在美国枪杀自己的博士生导师的事件。因此，他也受到了怀疑，被认为可能存在类似的行为，安德森显然对他提高了防范意识。

他别无选择，只能求助于中国科学院一位院长的帮助。通过这位院长的帮助，他回到了国内，并以研究生身份开始在中国科学大学物理系做一名普通的教师。

他运气还不错，因为几年后，中国科技大学的教师至少都需要博士学位。如果再晚几年，恐怕他也就无法回到中国科技大学做教师了。

最终的归宿

几年后，谢彦波结婚了，慢慢地，时间过去了很久，他也终于有了一所学校分配的住房。尽管楼下的邻居一直让他感到不安，但毕竟他的事业在中国科技大学稳定下来。

虽然谢彦波不再出现在公众视野中，但他的结局还算幸福。

值得注意的是，与他同时被誉为“天才”的另外两个人，宁铂出家了，而干政更是遭遇悲惨命运，据说与母亲一起困居在家中，精神状态也出现问题。

对于为何这些天才的结局都不尽如人意，或许我们可以从当时中国科技大学少年班的班主任汪惠迪的口中得出一些结论。

汪惠迪老师说：“他们在读书时没有培养良好的心态，缺乏平常心。这种缺陷不是暂时的，而是终身的。”

结语

不可否认，谢彦波等人相比普通人拥有着与众不同的天赋。然而同样，上天在给每个人开启一扇窗的同时，也会关闭一扇窗。

很明显，他们在其他方面明显存在着缺陷。更为致命的是，过早地被众人捧在空中，在赞誉声中，他们显然感受到比普通人更多的压力，也变得有些自负。

而这些都对他们未来的事业和生活产生了重要的影响。

因此，通过这些天才的经历，我们可以得出结论：对于一个孩子的培养，学业虽然重要，但其他方面的培养也同样重要。一个健全的“人才”才是真正的天才。