总有一些故事，如缠乱的毛线，很难觅到一个头，由此展开。

星际牛仔，Cowboy Bepop，就是这样。与之同期的EVA三年又三年，年年有热度，攻壳机动队也超越了赛博朋克的圈子，但唯有星际牛仔，就如同其致敬的李小龙一般，让人感觉已经埋在历史的黄沙里，往事难以再提。

▲eva

每每看着这样的故事，我都希望旅程永远不结束。大家在星际之中浮游，一个又一个的赏金单子。电视里的一男一女一直在耍宝，spike虽然满身伤痕，但还是能拖着身躯回来，jet炒着他没有肉的青椒肉丝，热爱翘家的fya不出三天就被逮到。

只是天下没有不散的筵席，且往事并不能如风散去。spike和Julia的纠葛，就如在黑暗中绽放的花，妖冶，沉默，生而注定是一场悲剧。

▲星际牛仔

但某种意义上，这也是必然。并不是说如果spike没有受伤，受伤之后没有到Julia那里去如何如何，而是说红龙会的性质，死神如影逐行的恐怖，boss死后vicious的独断，这些土壤让人的心都在压抑。spike逃到了船上，将自己在星际间放逐，但他的一只眼睛永远留在了过去，无论是物理上抑或心理上。spike必须与红龙会，与vicious作一个了断，无论他对Julia是否负起责任。

jet的过去随着前妻和怀表沉入水中，fya的过去在时间中被冲散，ED有她的父亲，Ein有ED，他们的过去已经彻底被了断，或者归宿之地依然完整。但只有spike，他既回不到过去，也无法开始新的生活。他站在分界线上，一只眼眺望未来，一只眼回忆过去。

▲斯派克

而这种状态是不可能长久的。他最终以一种单刀赴会的姿态，将自己与自己的过去一起盛开然后凋亡，就如所有悖论最终的结局。

宇宙学家告诉我们，这世上看不见的暗物质，远远比闪闪发亮的星星多。就如技术爆炸的这个时代，过去的残影胜于今朝。旧时代的黑暗与新技术结合，让人有一种荒谬的感觉，而它们却实实在在地造成着影响。就如牛仔本来的历史含义一般，新世界的金子却需要旧时代的豪勇挖掘。而这过渡时期的一切，最终会倒在历史的车轮之下，为新的秩序作祭。