用温暖的文字，点亮孤独的灵魂

文/安若兮

常有人用“故乡容不下灵魂，北上广容不下肉身”来形容我们这代人尴尬的处境。

可是，你细想过没有，漂泊的路上，理想与现实的落差纵然让人黯然神伤，当你猛然回头，可能会发现另一个让你毛骨悚然的现实，那就是——没有后路。

一、收窄的“时间窗口”

选择走出去，某种意义上是为了切断阶层的“代际遗传”。

以我为例，我生在农村，如果我想摆脱农民这个圈层，就不得不借助教育这条通道向上攀爬，爬到城市工薪甚至更高的阶层里去，让我的下一代起点更高，享受到大城市优质而丰富的社会资源，拥有更高的认知和眼界。

这也曾是一条被很多人反复证实过的切实可行的通道，是改革开放和城市化进程带给当代人的“时代红利”，可这种红利是有“时间窗口”的。

站在风口上，即使是猪也能飞起来，可一旦错过了窗口期，这条通道也会变成“困难模式”，甚至地狱级难度。

我08年本科毕业的时候，一张211的毕业证加上自己的努力，就可以敲开北上广深不少大厂甚至是外企的大门，那时候，考编的最低学历要求还是大专。

这几年，很多985名校的毕业生在就业时内卷也非常严重，企业招聘不但缩编，而且抬高门槛，很多岗位起步就要求硕士学历，而且第一学历还必须是211或者985。抖音上，博士生毕业送外卖的视频早已屡见不鲜。

二、当暴风雨袭来

想在北上广深这样的大城市扎根，难度越来越高，尤其是疫情以来，像阿里、百度、腾讯、京东这样的知名互联网公司也相继裁员，几乎在不到半年的时间里，几万人遭遇人生前所未有的职场挫折。

裁员以前，这些高档写字楼里的职场精英，凭借自己的努力成为一线城市的新晋“中产”，活得或许很滋润。可一旦遭遇猝不及防的失业风险，失去赖以生存的“工作”，几乎立刻被打回原形。

就像39岁被百度裁员的“李豹”（网名），在抖音上讲述被裁员后的经济状况时说：

“房贷每月19000，去年刚买的房，5年内不能卖，否则要交四五十万的税，而老婆的税前工资都没有这么多，孩子每个学期的学费6700，夫妻两人每年的重疾险2万多，为了省油费，车能不开就不开……”

以前，我们总激励自己说，没有伞的孩子只能在拼命奔跑，我命由我不由天的姿势委实悲壮又豪迈，然而，当暴风骤雨袭来，脚下泥泞不堪时，却只能被劈头盖脸被淋成“落汤鸡”。

三、家，未必是避风的港湾

在科技快速迭代，行业优胜劣汰的大背景下，北上广的普通“打工人”，人生并不是线性的，而是阶段性的：

25-35岁是优质资源，欲望大、体力好、精力旺、有闯劲儿，也愿意用时间换成长，为了证明自己，为了在大城市站住脚，脏活累活抢着干，难活苦活咬牙干，而且成本还低，失业的风险相对小，但也并非没有，往往毕业后的前三年最动荡。

35岁-45岁就成了不良资产，价格高、效率低、想法多、脾气大，基础的活儿不愿干，难度大的不想干，强度大的干不了，性价比一点都不高，所以这个阶段换工作就成了家常便饭。

在这个年龄段失业的人，往往是最痛苦的，所带来的打击甚至可能是毁灭性的，上有老下有小，还有车贷房贷的高负债，人到中年的“无力感”。

自始至终我们都挣扎向上，等到哪天爬不动了，却发现，身后只有呼呼的冷风。

当我们感到失败和望不到头的时候，其实并没有所谓的“避风港”，也不有谁会认为“就这样回家好了”，回到那个有父母的家里，在他们的庇护下把剩下的日子过完，或者在他们那里汲取力量重整旗鼓再出发。

你不妨问下自己，你会把家当做退路吗？还是说，低谷时，反而是家人带来更大的压力？

我看到很多年轻人站在马路中间，就那样崩溃大哭，身后没有灯火，身前白雾茫茫。

#秋日里的社会观察#