北京知青：独居在破旧的窑洞里，有着不为人知的难言之隐

1969年，北京知青在窑洞里独居，成为大家眼中的另类，都说他不合群。但是，只有一名社员知道，他有难言之隐。

1969年1月，蒋义海初中毕业，乘坐知青专列离开北京，踏上了一段令人期待的旅程。

历时5天4夜，他终于来到了陕北延安地区的张家塬大队。

蒋义海与其他十位知青，一起被安排在二队插队落户，暂时寄居在当地老乡家中。

他暂住在社员马学武家，和马学武的双胞胎儿子，住在一孔土窑里。

两个孩子12岁，刚好是本命年。大小子叫马国栋，二小子叫马国梁，他们长得一模一样，除了他们的父母，外人很难分辨出谁是哥哥。

住了半个多月，蒋义海才发现辨认这哥俩的窍门，老大左侧的耳尖，有颗小小的黑痣，但是很不明显，不离得近一些，就根本看不到。

第一个晚上，这兄弟俩特别兴奋，缠着蒋义海讲城里的新鲜事，而蒋义海早就困得眼皮直打架，没说多一会儿，就沉沉地睡着了。

然而，小哥俩却是被折磨了一整晚，先是睡不着觉，好不容易来了困意，蒋义海又开始打呼噜，呼噜声显得格外响。

不仅如此，蒋义海还说梦话，深更半夜说些奇奇怪怪的话，吓得小哥俩汗毛倒立，后背直冒凉风。两个孩子抱在一起，一直瞪眼到天亮。

第二天中午时分，小哥俩才睡醒，摇晃着出门，一个个没精打采的样子，马学武见状，就气不打一处来。

马学武一边嗦面，一边用眼睛瞪着孩子：

“你俩是不是又聊天了？大晚上不睡觉，早上不起床，要闹哪一出啊？”

马国梁撅着嘴，委屈地说：

“是我不想睡吗？那晚上又是打呼噜，又是说梦话的，心里直害怕，叫人怎么睡啊？”

恰好这时，蒋义海刚从外边回来，爷俩的对话，一清二楚地落在耳朵里，瞬间涨红了脸。

马学武挑面的手，停在半空中，也觉得十分尴尬，他也没有想到，两个儿子不睡觉的原因，竟然是因为蒋义海。

时间静止了几秒钟，马学武立马转头问：

“我家娃娃娃说的这些，可是实情？不是胡说的？”​

蒋义海点头承认：

“我从小就有这个毛病，但不是每天都这样，只有白天很累，才会晚上说梦话。打呼噜倒是经常的，只要有人推一下，就能立刻停止。”​

沉思片刻，蒋义海用手搓着后脖子，开口建议：

“要不我晚上睡地铺吧，免得影响两个孩子的睡眠。”

可是，马学武坚决不同意：

“那哪行，这大冷天睡窑洞，还要打地铺，是会做病的！没事的，他们是不知道你有这个毛病，过几天也就习惯啦。”

说完，他又把两个儿子叫过来：

“你们蒋大哥，睡觉打呼噜和说梦话的事情，是我们家的秘密，可不敢对外人说，对谁都不能说！”

马国栋和马国梁，相互对视一眼，又点了点头，他们明白了父亲的意思。

这一刻，蒋义海感到无比的温暖和感动，顿时红了眼眶，马学武又端起饭碗，笑着让蒋义海坐下吃饭。

在接下来的日子里，小兄弟俩也慢慢地适应了蒋义海的呼噜声，但是听到梦话，哥俩还是会有些害怕，但是他们没再对父母提起。

借住的这段日子里，蒋义海帮着马家干不少家务活，挑水、推磨、砍柴，他是样样抢着干，甚至还学会蒸馍和炖菜。

一日，蒋义海心血来潮，把北京带来的推子和理发剪刀，逐一摆在桌子上，说要给马学武剪发。

马学武没好意思推辞，只好硬着头皮，任由蒋义海折腾。不承想，他的理发手艺，还真不错。

马学武在镜子前，是左照照，右照照，嘴角都快咧到耳扣根了。

打这以后，马家爷仨的发型，都发生了巨大变化，村里的年轻后生，都羡慕哥俩的时尚发型。

一晃到了初冬，队里修建的窑洞，已经建好了，知青们都搬到新窑洞居住，唯独蒋义海迟迟不肯搬进知青点。

小组长秦勇还特别好心，到马学武家来，要帮着蒋义海搬行李。

马学武见状，忙对秦勇说：

“我家的两个娃娃，舍不得蒋义海搬走，你就让他住我家呗。”

就这样，蒋义海可以继续借住在马家，也就暂时避免他的担忧。蒋义海晚上睡觉的毛病，除了马家人，再也没有别人知道。

他和马学武白天下地劳动，晚上在一起侃大山，有时候辅导两个孩子课程，共同度过了难忘的时光。

到了第二年夏天，蒋义海实在不好意思，再继续借宿在马家。

坡上的老光棍周大爷去世，他的两孔土窑归队里所有，蒋义海就找到队长申请，他想搬去周大爷的土窑里居住。

队长痛快地答应下来，但马学武却坚决不同意，认为蒋义海一个年轻人，独自去破旧的窑洞里居住，实在是不合适。

然而，蒋义海打定了注意：

“没事的，我胆子大，什么都不怕！”

不料，蒋义海的决定，却引起了村里的闲言闲语，都认为他与众不同，知青们也觉得难以理解。

一时间，蒋义海成为了大家眼里的另类。

尽管如此，蒋义海并没有解释。他继续正常地参加劳动，自己起火做饭，生活过得有滋有味。

小哥俩经常来找蒋义海玩，还会带一些好吃的东西给他，蒋义海感到心里暖暖的，马家一家四口，成为他最亲的人。

由于蒋义海有理发工具，手艺也不错，他的住所就成了二队的义务理发店。

渐渐地，大家都改变了对他的偏见，也不觉得他性格孤僻，但是为什么独居，始终是一个迷。

随着用的次数越来越多，他的推剪开始变钝了，蒋义海特意让父亲，给他寄一套理发工具。

蒋义海喜欢这种宁静的生活。晚饭后，他会读书学习，空闲时，他会开垦北坡上的荒地，一点点将它变成平整的梯田，面积达到了三分地。

随即，他种植红薯、花生、洋芋、玉米和西红柿，每天挑水浇菜。

当蔬菜采收时，蒋义海会给其他知青一部分，再分给乡亲们一部分，自己的吃菜问题也基本解决了。

看到蒋义海在荒地上，也有所收获，村民们也受到了鼓舞，纷纷开始开垦自留地，变得勤快起来，不像以前那般懒散。

然而，大队长却找蒋义海谈话，告诉他上级政策，不允许私分自留田。

蒋义海理解大队长的担忧，提出建议：

“如果上级来调查，你可以说北京知青在进行种植试验，到时候我亲自解释，不会让他们为难你。”

为此，蒋义海找来一块木板，用毛笔写下“北京知青试验田”的字样，立在自己的梯田旁边。

正是因为这块木板，蒋义海的坡地成为了焦点。

公社的工作人员，来到二队召开现场会，号召其他知青向蒋义海学习。

在现场会上，主任当众询问：

“蒋义海同志，你搞实验田的目的是什么？”

蒋义海站起身，大声地回答：“为了多打粮食！”

这一句话，引发了张家塬大队的搞农田热潮。冬季农闲时，仅二队就修建了8亩梯田。

第二年秋天，粮食产量果然明显增加，乡亲们纷纷竖起大拇指，称赞蒋义海做了一件大好事。

1973年冬天，蒋义海回北京探亲。他的父母得知他因为打呼噜，怕影响别人睡觉，独自住在山坡上，心疼地哭了起来。

春节过后，蒋义海的父母，带他到医院做了一个小手术，蒋义海的烦恼，总算是解决了。

从北京回来后，蒋义海依然住在土窑里，他喜欢这份宁静。

既可以晚上读书，还可以享受耕种的乐趣。他将劳动成果与他人分享，是他最大的快乐。

时光飞逝，四年后，也就是1977年，蒋义海以优异的成绩，考入上海的中专院校，成为全公社唯一考上中专的北京知青。

离开张家塬之前，蒋义海的窑洞前排起了长队，每天都有很多人等待理发。他将理发工具和不需要的生活用品，全部送给了马家。

离开时，乡亲们都来送别他，一直送到村口都不愿回去。蒋义海哽咽地说：

“谢谢你们，大家请回吧，以后我会回来看望大家的。”

中专毕业后，他考上了大学，毕业后被分配到北京的科研院所工作，组建了幸福的家庭。

之后，得知马学武生病，他将马学武接到北京治疗，并承担了全部医疗费用，还一起在北京游玩了几天。

此后，蒋义海多次回到陕北，看望乡亲们，那里成为他心中永远的牵挂。

马国栋和马国梁，仍然和他保持着联系，经常相约去旅游，他们在旅游景点拍照合影，一起回忆过去的时光。

感谢关注@观心铭史，把旧时光的故事讲给你听！