小皮巷25号院大伙攉水“战洪图”的事，您还记得吗？

大同古城是大同历史文化的重要载体，是弥足珍贵的历史文化遗产，是不可再生、不可替代、不可估量的稀缺资源。古都情结扎根于每个大同人的心灵深处。大同日报新媒体编辑部专题栏目《老照片故事》，以珍贵的老照片来讲述大同故事，留住古城记忆，记住大同乡愁。

光阴的故事里
尽是岁月变迁
在泛黄的老照片里
总有一段段美好回忆

老照片里记录着泛黄的故事
老照片里藏着每个人的秘密
老照片里收藏着老大同人的记忆

那些沿街的商店、银行
菜店、理发店里
曾经包容着老大同人的职场生涯
那些胡同、大院、街巷
排房、筒子楼
曾经收纳着老大同人几辈人的
平凡生活……

第七十期 讲述人 李文新

原工作单位：大同市平城区科协

上世纪六十年代末期，我们家搬到了小皮巷25号院。这是一座方方正正的四合院，东西南北都有房屋，都是老房子。大门坐东朝西，位于院子的西南角。我们住北房（也就是大同人说的上房）中间两间。院里有呈品字形的三棵柳树。这树有多老，谁栽的，院里人自己都说不清。一户人家的老奶奶和另一户人家的儿媳妇互相争辩，都说是自己栽的。

▲ 小皮巷 宫品仁摄

古话说 “前人栽树，后人乘凉”。每到夏天，我们院里格外热闹。三棵大柳树枝繁叶茂，人们在树下吃饭喝茶乘凉，谈天说地闲聊。那时候，经常停电，晚上人们点着电石灯攉轮子（打扑克）。那个年代最好的文化娱乐活动就是看电影，而影片又少，好在经典“三战”片（《地道战》《地雷战》《南征北战》）反复上映，但大家百看不厌。

▲ 大皮巷与小皮巷丁字路口 宫品仁摄

院里有大树，我们折树枝编柳叶帽、爬树、隐藏，比别的院里孩子“战斗”起来更“形象”，非常有意思。每当院里有娶媳妇娉姑娘的喜事时，就在大树下，搭起大篷，垒起锅台和案子，请厨师忙活起来。大院要热闹好几天，特别是办喜事那天，亲朋好友一来，整个大院变成了大“饭店”，各家房屋变成了“雅间”，真是一家办事，全院喜庆，甚至满街满巷都充满了欢乐气氛。

▲ 小皮巷苏家大门巷 宫品仁摄

记得唐山大地震后，院里人在树下搭起了防震棚。有几次夜里，因为每家孩子们都多，只能让家里最小或女孩子睡在防震棚里，大人们在外边看护着。虽说防震棚不如在家里睡得舒服，但是大人和孩子都感觉新鲜、快乐。中秋节，在清澈的月光映衬中，大柳树更加高大伟岸，晚风轻轻吹拂着柳枝。我们坐在柳树下吃着月饼和水果，说呀笑呀，迟迟不愿意回家，秋天的夜晚显得格外温馨。

▲ 大皮巷南口 宫品仁摄

院子里低外高，院内没有下水道。一到下雨天，不但本院水出不去，院外（街上）的水还往进流，院里的水全凭自然蒸发和渗漏。好像是上世纪八几年，一场特大暴雨把全院的房屋全淹了，家家户户进了一米高的水，把家具、粮食、衣服等全淹坏了，损失很大。从此以后，有的人家垒起了能防水的门槛，有的人家准备了能随时堵门的沙袋。可想而知，因为有了“绊脚石”，进出（特别是对于老人和孩子）十分不便，但是总比被水淹好。

自从水淹以后，每到下雨，全院男女老少齐上手，拿着水桶、脸盆、簸箕、铁锹等各种工具，往街上攉水。25号院攉水“战洪图”已成为小皮巷一道别样的风景线，这样的“水”同时也永远留在25号院里人的记忆里。

▲ 1990年正月，李文新母亲推着自行车在自家门前留影。

院子南房住着一户老两口，我们叫施爷爷、施奶奶。施爷爷是退休工人，话不多，特勤快。清晨，当全院人还在熟睡的时候，他已经把全大院包括各家门前清扫得干干净净。一年365天，除去下大雨，从不间断。春天的沙尘、夏天的泥（一下雨院里地面就堆积成污泥），秋天的树叶、冬天的雪，就这样被施爷爷扫走、倒掉，一扫就是十几年。

多少年过去，院子早已不复存在，但施爷爷打扫院子的身影还时常闪现在我的眼前。他的勤劳善良感动着我。当年年少不更事，现在才知道施爷爷那真是平凡伟大的人。施奶奶话不多，特善良。院里谁家孩子没人看护或有病没人照顾（那时候孩子有病大人们也得上班），你只要告诉她一声，她就到你家或者把孩子抱回她家，给吃给喝，问寒问暖。他们家有一个自行车打气筒，成了全院人的公共打气筒，谁用谁拿，有时候街上的人还用。

▲ 1990年3月2日小皮巷，李文新母亲抱着他的儿子。

院子东房，其中住着这么一户人家，夫妻全是南方人，男的仪表堂堂，在七零研究所当工程师；女的个子高挑，长得洋气，在一家地方企业当技术员。他们怎样来了大同，人们也不知道，据说男的是大学老师，女的是他的学生。他们家有两女一男三个孩子。男主人说话少，女主人话多，说话比较尖刻。孩子们也很活泼，一家子也经常和院里人聊天。他们和院里人说话用普通话，自家人说话有时候用普通话，有时候用方言（包括他们老家来的人）。女主人爱生气，经常大事小事、有事没事地叨叨叨地说这说那，有时候和院里人拌几句口舌，吵几次架。家里常有孩子的哭声，把犯了错误的孩子关“禁闭”（家里有个小夹层）是常事。男主人经常在晚上人们入睡的时候（夏天晚上也就十点多，冬天晚上八九点的时候），在家里拉起了二胡，曲调悲哀，没拉过一次欢快的乐曲。当时没有什么文化娱乐活动，全院人的文化素质也不高，也不知道他拉的是什么乐曲，都在悄悄议论，“这人肯定心里麻烦！”等我们长大才知道，原来人家拉的是《二泉映月》。

▲ 1995年正月，小皮巷25号院欢乐的孩子，后面能看见一棵大树长得十分粗壮。

1979年，这户人家举家搬回了家乡。不知出于什么样的考虑，走时悄无声息，没有和院里人打招呼。因为没打招呼，人们也就把他们淡忘了。2015年春节期间，这户人家的三个孩子专门来寻根问“院”，我们见了面，聊着童年往事，不知不觉两个小时过去了，仍言犹未尽。原来他们受父母的委托，来看望他们曾经生活过的四合院，来寻找曾经在一个院里住过的人们；原来他们和我们一样，也有着深刻的思“院”情结。

▲ 1994年，金城摩托已经进入百姓家，李文新的儿子骑着摩托留个影。

时隔30多年，孩子们已经到了当年他们父母的年龄。也不愧是工程师、技术员的孩子，他们都考上了大学，两个女儿一个在大学当教授，一个在大企业当医生，儿子自己开公司当老板，在全国各地跑。也不知怎么回事，现在来看，全院的孩子都不如人家的孩子出色，甚至差距很大。他们和我话别的时候，其中一个悄悄地对我说，他们父母特别是母亲在小皮巷25号院住时，因为工作和生活，经常和院里人吵架，其实并不开心。但是随着离开的地域愈远，离开的时间愈久，那四合院里的树，那四合院里的“水”和那四合院里的人，愈来愈难忘。

▲ 1995年春节，小皮巷李文新父母家，李文新和父母、儿子。那个时候，美女挂历十分流行，桌子上的菜肴品种已是非常丰富。

四合院的魅力因历史的沉淀而愈加厚重，因岁月的磨洗而愈加光亮。可以说，小皮巷25号院，已经成为他们生命之根的一部分。

李文新近照

陈雁秋

大同资深摄影人陈雁秋先生拍摄了很多大同古城老照片，作为老大同人，他为这座老城拍下很多珍贵的影像，为我们记录下老街古巷的点点滴滴。同时，他也正在收集整理老照片里大同人的故事。

上面这个地方您熟悉吗？如果您与这个地方也有故事，期待您分享出来，请在留言区写下您的故事，或投稿给我们。

投稿邮箱：hy1200@126.com

策划 | 贺　英
责编 | 周建新
审核 | 邓　琳
监制 | 刘双英