他曾是时代的见证者，经历了一个世纪的变迁与沧桑。然而，逆流而上的长寿并非他所期望的祝福，而是一场孤独的旅程。在他温馨的四口之家中，妻离子散，没有一个人陪伴他走到生命的尽头。如同阳光下的孤独影子，周有光的身影在历史长河中渐渐消失，留下了许多深思的痕迹。

周有光和张允和

在这纷繁复杂的世界中，有一对名叫周有光和张允和的夫妻，他们共同走过了漫长的幸福之旅，见证了爱情的坚韧与美好。他们的爱情故事不仅富有温情和感动，更让人相信爱可以超越岁月的洗礼，永远闪耀在心灵深处。

年少时，周有光是一位学业出众的青年才俊，他在上海的大学求学，在那里他与张允和邂逅。张允和是一个天真烂漫的女孩，与周有光有着相同的朋友圈子，由此他们的缘分开始悄然萌芽。

初见时的他们并不太熟悉，缺乏感情的基础。然而，经过与周有光的妹妹周俊人的介绍，他们开始逐渐变得彼此了解。周有光主动关心张允和的学业和生活，慢慢地，他逐渐发现张允和不仅容貌出众，而且内心深藏着非凡的才华和独特的思想。

渐渐地，周有光对张允和产生了浓厚的兴趣。为了赢得她的芳心，他付出了很多努力。尽管有时张允和会刻意回避他的接触，但周有光终于获得了敲开她内心大门的机会。

他们的相识被一本书《罗密欧与朱丽叶》所见证。作为一次内心告白的表达方式，周有光将书标记在主角表白的那一页，并交给了张允和。当张允和接过那本书，她明白了周有光对她的深情，而她也选择了默许，接受了他的爱。

随着时间的推移，他们的感情日益升温。与外界无关的干扰和考验下，他们深深明了对方心中的爱意。1933年，他们勇敢地选择去公开他们的关系，步入婚姻的殿堂，并发下了永恒的誓言。

被命运安排在截然不同的社会阶层，曾经让周有光陷入了对婚姻的犹豫。他对张允和的爱未曾减退，却因自身的不足感而不敢前行。门当户对的观念在两人之间始终存在着。

张允和，合肥四姐妹的次子，家世显赫，美丽聪慧，一直都是众多追求者的心上人。而周有光则没有取得辉煌成就，出身平凡，无法与张家相提并论。

他担心自己会被张家看不起，更害怕未来无法满足张允和物质上的需求，担心她会后悔与自己在一起，成为不幸的夫妻。

假设没有张允和的坚定与开导，或许周有光会放弃这段感情，避免最终悲惨的结局，选择一个忧伤但平和的收尾。然而，事实证明，他的种种不安都在婚后消失殆尽，二人的结合才是这个故事最美好的结局。

婚后，他们面临了现实的问题，但这并没有影响到彼此的感情，他们仍然像婚前那样充满了浪漫和甜蜜。然而，生活从来不会只有甜蜜，总有避之不及的灾难和困难。

逆境中的家庭

幸福的日子并未持续太久，因为他们迎来了他们的大儿子周晓平。孩子的降临让他们的生活更加充满活力，周有光对未来充满美好的憧憬和希望。

然而，这个家庭的幸福生活被一场无情的战争粉碎。抗日战争爆发后，为了躲避战乱，周有光一家逃往四川，开始了颠沛流离的逃亡生活。年幼的孩子们也很快遭受到战争的痛苦。

在那个战火纷飞的时代，周有光幸运地找到了一份能够维持家计的工作，勉强支撑着家庭，避免了被饥饿和严寒夺走生命的命运。然而，他们的生活依然充满了不确定和危险。

他们多次迁徙，尽力躲避战争，保护着孩子们，让他们在这个混乱的世道中能够相对安全。尽管孩子们的童年无法无忧无虑，但至少他们还能够读书，在这个混乱不安的时期为他们创造一个相对纯净的环境。孩子们手牵着手出门，笑声在家中回荡，这是周有光少有的慰藉。

然而，尽管他们设法躲过了战火的洗礼，却无法逃避疾病的困扰。女儿小禾得了阑尾炎，但由于战争的原因，他们无法将她送往医院。周有光听着女儿的痛哭声，却无能为力，心如刀割。

炮弹不断轰炸，小禾的病情越发严重。他祈祷战争能够尽早结束，希望上天能够给予一线生机，然而命运对他的祈愿似乎置若罔闻。小禾的阑尾炎恶化成了肠穿孔，一个尚未满六岁的孩子，面临着如此可怕的疾病。

周有光只能眼睁睁地看着女儿的呼吸渐弱，她曾经呼喊着痛苦，但最终连开口的力气也消失了。昨日还充满活力的脸庞，今天却如同白纸一般毫无生气，再也没有机会体验和平世界的美好，享受没有流弹和炮火的生活。

更加不幸的是，两年后，当他们仍在逃亡途中时，儿子周晓平也不幸被炮弹击中。那一刻，夫妻二人感到万念俱灰，他们无法相信上天竟然如此残忍，夺走了他们的一切。幸运的是，周晓平得到及时的救治，顽强地活了下来。

随后，他们依旧过着不断逃亡的日子，直到抗战的胜利，周有光一家终于可以停下脚步，回归到战争之前的安稳生活。然而，他们的家中永远地少了一个身影，多了一块无法填补的空缺。

过去的往事已经成为历史，无论如何也不能停下生活的脚步。

汉语拼音之父

岁月匆匆流转，和平终于降临到这片土地上。周有光毅然返回他的岗位，然而他却很快被调往国外。

身处异国他乡，周有光不辞辛劳地投身工作，同时也不忘自我学习。特别是在欧洲工作的经历，深深地影响了他，使他开始自学相关知识并展开研究。

早在他年轻的时候，在上海求学时，文言文和白话文的争议已经存在。当时，使用白话文写信被视为非常失礼的行为。作为一个普通学生，他只是默默聆听这场争论。

多年过去了，他再次面对繁简之争。如今，他已经有了能力表达并支持自己的观点。

回国后，他陆续将自己的见解付诸纸上，并全身心地投入到拼音和文字改革的研究中。1955年，他参加了全国文字改革会议，并留在中国文字改革委员会工作，积极参与制定汉语拼音方案。

在1958年的二月，汉语拼音方案最终通过，至今仍是全国小学必修课的一部分。周有光因此被赋予了“汉语拼音之父”的称号。

有句俗话说：“虎父无犬子”。有了像周有光这样的楷模，周晓平不会草草度日，他珍惜着每一分每一秒，珍惜着来之不易的生活。

周晓平并没有选择走和他父亲相同的道路，而是找到了他热爱的领域。

他以自己的努力成为了中国著名的气象学家，更是大气对流动力学和天气数值模拟研究的先驱，成就斐然。

周有光既是他的崇拜对象，同时也以他为傲。除了女儿小禾是他一生的遗憾，他能够亲眼见证孩子成长的这一方面，也算是比大多数父母更幸运的。

他亲眼看着周晓平从一个襁褓中的婴儿长成一个能跑能跳的男孩，共度了生死攸关的时刻。他还目睹了周晓平步入婚姻殿堂，并在自己的领域取得了巨大的成就，实现了绝大部分父母的心愿。

然而，他也是时间不公的受害者。他看着周晓平脸上的皱纹越来越多，头发逐渐变成花白，与他自己雪白的发色形成鲜明的对比。

曾经记忆中，周晓平的头发乌黑健康，和现在满脸老年斑的老人形成了鲜明的对比。时间流逝得太快，周有光不得不感叹。

然而，尽管时间带走了他们年轻时的容颜，却无法剥夺周有光和周晓平所取得的成就和经历。这一切都将成为他们生命历程中珍贵的回忆。

最后的岁月

岁月如梭，转眼到了2002年，周有光送走了93岁的张允和，这是他一生钟爱的女人。她临终时，他默默无语，千言万语都被阻塞在心头，他只是怀念着她，悲伤地握着她的手，仿佛还是刚牵起她的手时。

与爱人一同慢慢变老，本应是一段浪漫的旅程，直到张允和闭上了双眼，周有光忽然觉得这个过程也是残酷的。

这双手他牵了一辈子，从细嫩光滑变得有了皱纹，无论谁先松开，对留下的那一个而言都是残酷的。

张允和离世后，周有光家里的一切布置从未改变过，窗帘桌椅一直是她生前最喜欢的款式。70年的陪伴，张允和的存在早已融入了他的生活，只有她在的日子才是完整的。

即使眼睛亲眼见证了她的最后一口气，他仍无法改变她还在时的习惯性动作，他的一些习惯仍需要她的陪伴。每一次触摸到虚空，都在不断提醒他爱人的离去。

说起张允和的寿命，她确实算得上是一个长寿的老人，但对于周有光来说，显然还不够。

如今，他的儿子也渐渐老了，但他无法预知未来，不知道谁会先离开。也许他希望自己先走，他已经经历了两次痛苦的离别，不想再品尝那难以忘怀的滋味。又或许他希望比儿子活得更久一些，为了减少家人的损失。

2015年，周晓平在北京逝世，享年82岁，也成为了一个长寿的老人。

周有光在妻子去世后的第13年，送走了自己最后一个孩子，对他而言这个年纪还算年轻。115岁的他作为一个父亲，痛苦得无法自持，这个家最终只剩下他一个人了。

2017年1月14日，刚过完自己112岁生日的周有光，身体状况急转直下。尽管他被及时送往医院急救，但他的身体已经承受不起折腾。

仿佛被上天遗忘的周有光也走到了生命的尽头，他已经没有多少生存的力气，只能平静地躺在病床上等待死亡的来临。他所留恋的都已不在这个世上，孤独地守着回忆，这种痛苦实在无法言喻。

在孙辈的陪伴下，他安详地闭上了双眼，带着对家人的思念和对死亡的淡然。

结语

张允和，在面对医生告知自己只能活到50岁时，并没有沮丧或放弃，而是决定制定了三个原则，帮助自己活到了93岁。这三个原则分别是：

1. 不拿别人的过失责备自己：张允和意识到责备他人并不能改变自己的状况，所以选择不再将他人的错误归咎于自己。她选择宽容和理解，不用消耗自己的精力去纠缠于过去的错事。

2. 不拿自己的过失得罪别人：张允和懂得自己的过失并不会得到别人的原谅与善意。她决定不让自己的过错伤害到他人，积极避免因自己的错误而与他人发生冲突或产生负面影响。

3. 不拿自己的过错惩罚自己：张允和明白自责与自我惩罚并不能解决问题，只会增加自己的痛苦。她选择接受自己的过错，并寻找改正的方法，而不是陷入自我谴责的循环中。

这些原则帮助张允和保持了乐观的心态，让她在生活中面对各种困难和挫折时能够坚持，并享受一种积极的生活方式。

总的来说，张允和的三个原则可以总结为：宽容他人，珍惜自己，坚守乐观。她的人生故事告诉我们，积极的心态和正确的生活态度可以帮助我们克服困难，追求幸福和长寿。

“快乐不取决于你的境遇，而在于你的心态。”这句话提醒我们要珍惜每一天，保持乐观向上的心态，才能真正活出精彩的人生。