文革中的一件事

1967年的春夏之交，省联总（全称是“浙江省无产阶级革命造反联合总指挥站”）派出一批人，到本省下属各专区、各县，调查那里的文革运动情况，并支持那里的造反派。我和其他六个人被派往了建德县。

据事先了解，建德县文革前的县委书记叫张书声。据说，建德县的保守势力非常强大，那里的农民基本上都是保守派。自然，造反派与保守派的划分，是以对原来的当权派张书声是“反”还是“保”划线的。

我们从杭州乘长途汽车到达建德县时，巳经是下午三点多。建德的军管会的同志接待了我们，把我们安排在县招待所，并给我们简单地介绍了一下情况。一看时间已过五点，到吃饭时间了，就带我们到县招待所的食堂去吃饭。

我们几个刚端起饭碗，就看到从食堂外面闯进一大帮人来，人数足有七、八十个，一个个农民打扮，气势汹汹，口口声声要找省里来的人。看到我们这几个，他们立刻就涌了过来，嘴里嚷嚷着：“走！我们贫下中农要跟你们辩论！”。我们中有一个人回答：“要辩论，可以！先等我们把饭吃完了再说。”我们有一位女同学正从饭碗里往嘴里扒饭呢，被一位青年农民上前劈手把饭碗夺了过去，把饭碗在桌子上重重一墩，说：“吃什么饭？先跟我们贫下中农辩论完了再说。”于是，用几个人架一个人的办法，把我们几个人架出了食堂。当时食堂里还有一些军管会的解放军官兵也在吃饭，他们一个个头也不抬，只当没看见。

这帮农民把我们架到离县招待所几百米外的一处比较偏僻的地方，就釆用十几个人围我们一个人的办法，跟我们“辩论”起来。

一开始“辩论”，我们就发现，那些农民什么也不懂。连省里、他们县里的两派各自都持有些什么观点都不知道，更别说跟他们讲《十六条》、讲路线斗争、讲政策，讲形势了，他们压根儿就听不懂。辩着辩着，有的农民搞糊涂了，竟站在省联总的观点和立场上来，有的农民竟高喊“打倒红暴会！”（红暴会的全称是“红色暴动委员会”，是与省联总对立的一派）。我不得不笑着提醒他：“你刚才说的观点跟我的观点是一致的，我们没有分歧。”一个农民辩不下去了，就换另一个农民上来，换个题目跟我继续辩，反正他们人很多，可以打车轮战。倒是把我们这几个累得口干舌燥，喉咙发哑。

正辩着呢，我发现我们周围的农民一个一个都溜走了。又过一会儿，干脆农民走得一个都不剩了，只剩下我们这几个省联总的人，傻傻地站在那儿。乘了一天长途车，连晚饭也没吃，浑身疲累的我们，坐在人行道边沿上休息了一会儿，然后起身往县招待所走。

路上经过一个小酒馆，看到里面灯火辉煌，人很多，很热闹。我们探头朝里一望，好家伙，里面六、七张桌子边全坐满了人，都是刚刚跟我们“辩论”的那些农民。每个农民面前是一碗酒，一碟盐渍花生米或一碟茴香豆。正一边喝酒一边聊天呢。

这些农民也看见我们了，笑着向我们招手，让我们进去。等我们进去以后，农民们又在坐着的条凳上相互挤了挤，腾出几个空位，让我们坐下。

等我在一个空位上坐下以后，旁边一位四、五十岁的农民就把他手里的那碗酒递给了我：“来，喝几口，辩了这么长时间，嗓子吃不消了吧？”。等我喝了几口酒后，他又把桌子上的花生米碟子和茴香豆碟子推到我面前。我也不客气，用手撚起了几粒花生米，放到嘴里细细嚼着。

我好奇地问：“怎么辩着辩着，你们都跑了？”他呵呵地笑了几声，说：“我们大队书记说好了的，只要辩够两个小时，每人发5毛钱。这不是吗？时间到了，大家就都去领了钱，上这儿喝酒来了。”我一听愕然，敢情他们是挣钱来了。辩两个小时5毛钱，在这个小酒馆里，二两绍兴黄酒7分钱，一碟花生米或一碟茴香豆8分钱，他们每个人还能落不少钱呢。

那位四、五十岁的农民又说：“你们讲的这个路线，那个路线，我们农民实在搞不懂，但我们认为，张书记（指张书声）是个好人！”我就问：“哦？那你倒是说说看，为什么张书声是个好人？”

于是，他就讲了起来，在他讲述时，同桌的农民也七嘴八舌地补充。原来，这位张书声在任时，生活很简朴。坐县委办公室的时间不多，一年中倒有一半多时间背着包裹雨伞在乡下走。因为江南地方雨多，常有雷阵雨，出门要带伞。张书声走在乡下的时候，如果看到那个地方有农民在水田里劳动，就会把包裹雨伞往大树底下一放，脱掉鞋，卷起裤腿，就下了田。一边帮农民干活，一边跟农民聊家常，了解农村的情况和农民对政策的意见。有时走到哪个村天黑了，就寄宿在农民家里，晚上还是找农民聊家常。

我听那位四、五十岁的农民讲完后，问：“就这些？”，那位农民答：“其他的我们也讲不出来个啥。”我说：“我怎么从材料上看到，这个张书声过去犯过许多走资本主义道路的错误呢？”那位农民嗨嗨一笑，说：“犯了啥错误，咱们也搞不明白，我们只认定一条，张书记是个好人。”

那个农民又说：“你们如果要开大会批判张书记，我们也不敢反对，运动嘛。但有一条，你们不能打张书记！如果你们要动手打——”，说到这个“打”字，他突然把音量提高了好几倍，惹得同桌的和傍桌的人纷纷把目光投向他，但他不往下说了，只把眼睛瞪着我。

我忙回答说：“这怎么可能呢？《十六条》写得清清楚楚：要文斗，不要武斗！武斗只能触及皮肤，文斗才能触及灵魂！我们会向你们这里的造反派把政策讲清楚的，不仅张书声不能打，其他任何一个受批判的干部也都不能打。”

气氛渐渐地缓和下来。我又边喝着这些农民的酒，吃着他们碟子里的花生米和茴香豆，边与他们聊了会儿天。还聊到了往年夏天都有城里的学生来帮农民搞“双抢”，今年不知道还会不会来。

酒喝完了，东西吃完了，我们和农民们才离开了小酒馆，农民们回他们村里，我们回县招待所。