城纪 - 官酒的盛宴

杭州大隐坊（今大井巷胡庆余堂一带）在北宋时是个“很吃香”的地方。这里古井密布，泉水清冽，又东临市河（今光复路，民国时被填），物流便利，杭州最早的酿酒业就出现在了这里。宋代行法“榷酤”，就是官方对酿酒和卖酒实行专营制度，大隐坊设有主管本地制曲、酿酒、卖酒和酒税征收的都酒务。

杭州都酒务在北宋是税利第一大户。哲宗元祐四年（1089）苏轼在修建“苏堤”时，想让官家拨点工程款，在奏疏中谈治理西湖的重要性和必要性，理由之一是：“天下官酒之盛，未有如杭州者也，岁课二十余万缗。”

杭州官酒产量全国第一，酒税年收入达二十多万贯（1贯=1000文）。大隐坊飘香又飘红，当然要归功于杭州都酒务。

南宋流行的酒瓮，第一张图为南京市博物馆藏卷草纹银经瓶（即梅瓶），第二张图为瓶窑亭市古陶瓷艺术馆镇馆之宝南宋“官”字款韩瓶。姜青青 摄

跨界人物的两大“秘方”

大隐坊的“酒香”还远不止此，因为朱肱（音ɡōnɡ）来了。

徽宗政和八年（1118）六月，朱肱要在都酒务衙署宴饮厅请一帮工匠喝酒。他进门一见酒席，顿时皱起了眉头：“换大酒！今天我请客，把这小酒统统换了！”他这一喊，办席的众人赶忙上前，七手八脚撤换了小酒酒瓶。

啥叫小酒？随意小酌在今天常被说成是“弄点小酒喝喝”。而在宋朝，春酿秋熟的酒叫“小酒”，按其等级每斤售价在五文至三十文钱不等。冬酿夏成的酒称之“大酒”，因酿熟较慢而品质更佳，每斤八文至四十八文钱不等，酒价明显高出小酒一大截。都酒务置席的人知道朱肱请的都是些刻字匠，他们平时哪舍得喝大酒，也是想给他省几个钱，所以才用上了小酒。不料朱肱并不领情，执意全上大酒。

朱肱是湖州人。湖州古称菰城，出美酒，先秦时就有“乌巾”“程林”二氏以善酿名世。所以秦灭楚国的第二年，原地名就被改为“乌程县”了，一直用了两千多年。朱肱是元祐三年（1088）的进士，崇宁元年（1102），他因议事触怒宰相曾布而被罢官。估计他那时已对酿酒“秘诀”了如指掌，于是来到杭州，成为大隐坊都酒务中酿酒的一把好手。

南宋杭州刻本《酒经》书影。 国家图书馆藏

让人眼睛一亮的是，他在大隐坊还刊刻出版了一部造酒的经典著作《酒经》。书中和盘托出了15种酒曲的制作原理和具体方法，以及各种酒类的酿制工艺，其中制曲技术和酿酒方法多有创新，代表了当时酿酒的最高水平，一些酿酒经验至今仍被广泛应用。

更绝的是，朱肱一手酿酒，一手还会看病。政和四年（1114），他把积二十多年心血写成的医药书《伤寒百问》献给朝廷。这是“伤寒学”里程碑式的一部书，因为朱肱的发挥和补充，东汉张仲景名著《伤寒论》的临床价值被大大提升。朝廷当即命国子监镂板雕印，刊行天下。朱肱则被上调京师（今开封），委以“医学博士”，负责医药政令。

博士帽戴上后的第二年，他却因为抄写了几首苏东坡的诗，触犯了当时的“元祐党禁”，被流放达州（今属四川）。不过，他这种能救命的人才比酒都香，哪能说撵走就撵走的？在达州只待了一年，朱肱又以朝奉郎提点洞霄宫（在今杭州临安区）的职衔被召回。

“朱博士又回来了！”这消息传到大隐坊时，都酒务大小官吏无不笑逐颜开。在他们眼里，朱肱真是“神”一样的存在。因为《酒经》的印行，杭州地区的官酒生产力急剧提高。反映在酒税收入上，苏轼在杭时的每年二十万贯，到那时竟然飙升至一百余万贯！这样的“神”哪里还找得到第二个？

但是，朱肱后来的想法与都酒务官员已不在一个层面上了。这天，他在都酒务宴请曾经为他雕版《酒经》的一众刻工，向他们致谢的同时，又拿出一部书稿，请众人再续前缘，雕镂成书。

有人翻书一看，这不就是那部《伤寒百问》吗？国子监在京师、成都、湖南、福建和两浙等地雕印，流传甚广，博士还用自己破费印书？可朱肱说了，这些年宦海浮沉，行走多地，结识多人，闻见这书错误甚多，而且书中“病症”与“药方”分卷而成，使用起来颇有不便。所以现在再行校勘，合并“证”“方”，更定书名为《重校证活人书》。

东汉名医华佗盛赞《伤寒论》为“活人书”，朱肱以此旧书新题，精校重刊，与范仲淹“不为良相，则为良医”的心志颇有相似处。造酒之利可以济世，饮酒之道可以安身，但如果良臣难为，治病救人便是最后的志愿。所以，《酒经》把他的酿酒“药方”公之于世，《重校证活人书》则将救人“药方”大白天下。

古人视酒为百药之长，“医”“酒”多有相通之处，近年在成都发现的西汉《天回医简》中有101首药方，其中有44方用酒。酒在《重校证活人书》中也得以大量应用，而《酒经》披露的制曲方法，又无一不用中草药。

朱肱的“跨界”跨出了新高度，这两部书到今天仍被相关行业津津乐道。而大隐坊隐含的这段济世救民之心，也是薪火相传历久弥新。近现代时，这里还有朱养心药局、叶种德堂、胡庆余堂、方回春堂等名医馆，悬壶济世一脉相承。

《咸淳临安志·京城图》上的大隐坊、都酒务和清和坊位置（红圈内），部分官营酒库和酒楼的位置，以及新酒巡游路线。姜青青复原图

挖墙脚的一封“密信”

朱肱时期的大隐坊一带，还没有张俊的“清河郡王府”，自然也没有清河坊。宋高宗建炎三年（1129），杭州成为“行在”（指天子所在的地方），并升格改称临安府。大隐坊西边在今河坊街荷花池头地块，这时成了临安府的官衙。

绍兴元年（1131）春天，正是酿酒的好季节，时任临安知府孙觌（音dí）写了一封信，恳请收信人绕过平江府长官，将当地一名叫毛汝能的酒务都监调到临安府来。

信中说，毛汝能是我任平江知府时招用的监酒，绝对是赚钱的天才。可继任知府汤东野（字德广）没规矩，酒务的钱多被挪作他用，毛又不敢顶撞他，这么乱花钱持续到现在。而我这边正待向上申请酒税的支配权，还筹集了数万贯造酒的本钱，又在清和坊修建房屋，打算恢复这里原有酒库的规模。您只需耐心等上两三个月，这收成您也会有一份。因此，希望您能下一道调令，严令毛汝能立刻上路来杭。您能这么做我太高兴了，但千万别让胡松年也知道这事。

孙觌这人口碑极差，“靖康之变”中宋朝皇帝递给金兵的降表就是他拟写的，还写得文采飞扬。两次陪同皇帝去金营，结果徽宗被人扣住，他自己却全须全尾回来了。但因为他主和，还是得到了重用。就职临安府后，他发现城里的官署、府库、仓廪、酒坊俱被金兵焚毁，要钱没钱，要粮没粮。

怎么办？孙觌还真有“本事”，他先是召集下面九县官员，向他们摊牌要钱，每县五千贯，一家伙搂进了四万五千贯现钱。然后重建清和坊酒库，酿酒卖酒，积聚钱财。他想找老部下毛汝能来干这活儿，但现任平江知府胡松年是朋友，挖墙脚的事上不了台面，便写了这封“密信”疏通关节。

后来的事如其所愿，毛汝能暗度陈仓顺利抵杭，还被提拔为兵马都监，是孙觌手下拿刀拿枪的酒务兼税务总监。可是成也萧何，败也萧何。毛汝能上下其手，真弄到不少钱，但“吃相”太难看。他将掌管的仓场库务视作自家小金库，挪用偷盗的不法之事多至“不可稽考”，最终“连累”孙觌被一起撸掉了乌纱帽。

回头再看孙觌这封信，透露了两件酒事：一是当时能够造酒生财的人才很匮乏，所以孙觌急切想把毛汝能弄来临安，还为他“众筹”了一笔酿酒启动资金。二是清和坊酒库的重建工程颇具规模。酒库其实就是酿酒作坊，一般还有“自带流量”的大酒楼，产销税一体化操作。

清和坊酒库是杭州北宋时期重要的官酒作坊。清和坊不是后来才有的御街左近的那个清河坊，它位于今邮电路西段，东靠清湖河（今浣纱路），南临相国井，一等一的酿酒好地方。

御街新酒“万人嗨”

绍兴、淳熙年间（1162年前后），朱肱《酒经》在临安城再次被重印。这时的“榷酤”制度日益松弛，各种“私酒”新品迭出，百花齐放。南宋初民谚有“欲得富，赶著行在卖酒醋”之说，连太上皇赵构也搞出奇葩的“德寿私酿”，给官酒经营带来了不小的竞争压力。

当时最大的官酿机构，是隶属临安府的“户部点检行在赡军激赏酒库所”（南宋供给军中赏赐的大大小小二十二座酒库的总名），简称“点检所”，管着京城十三座大酒库和九座小酒库。正经官酒在酒市上打拼，也得吆喝出货，所以临安府长官每每要为官酒上市搞些事情。每年各库官酒开甏时，府衙内教场上的新酒“选秀”超级盛典也登场了。

盛典开锣这天一早，十三大酒库各自组成整齐而又花哨的队伍，从自家酒库出发，一齐向荷花池头的府衙会合。走在最前面的三五名壮汉，一同擎举着一幅三丈多高（约十米），竹竿扎成的巨大“布牌”，上书“某库选到有名高手酒匠，酝造一色上等醲辣无比高酒，呈中第一”，意为：咱这新酒高手酿造，香浓劲辣，无与伦比，上呈参赛的可是咱大酒库中百里挑一最棒的酒。每支队伍还自带音响，一路显摆，早把十里街坊的人吸引了过来。

“翠翘金凤乌云髻，雕鞍玉勒三千骑。金鞭争道万人看，香尘冉冉沙河市。”杨炎正（杨万里族弟）的这首喜迎新酒的诗，描写到临安城各大酒楼中的一众花魁也来给官酒站台。这群最闪耀的“明星”银鞍宝马盛装而来，沿途引得人流乱涌。最具“颜值”的头牌花魁骑在最前，缓辔而行，骏马之上一身花衫花裤，光彩照人；跟随其后的众花魁头饰冠帽珠翠朵玉，衣衫裙儿描金绣银，或执花斗，或捧乐器，一个个别样秀丽。

十三大库新酒齐聚府衙教场后，一座高台亭子里，“点检所”官员向知府大人呈上各大库的优等品。每盏酒他只呷上一口，一一咂摸滋味后，就让那官员照本宣科。亭上宣读完毕，底下欢声雷动，每座酒库都有好酒若干名列榜单。

各大库的样酒随后分享众人，现场开喝。空气中，各种浓郁醇厚的酒香弥散开来，现场笙管并奏，锣鼓齐鸣，百戏杂剧，粉墨登场。人们把酒言欢，庆贺声、道喜声、祝酒声、喝彩声，响成一片。

这还只是新酒“首发式”的序幕，好戏在后头呢！

三盏新酒之后，十三大库的人马从教场南门一支支鱼贯而出，由清河坊向东巡游，集中来到了最繁华的御街上。此时，酒力已让他们一个个热血沸腾。再次走上大街，每支巡游队伍最前开道的，已经换成了数名鲜衣怒马的酒库管事，鞍前马后则有威武力士肩扛着刚打赏的彩帛、会子和银碗，极尽炫耀之能事。

沿途围观人越聚越多，一些巡游方阵乘机大肆推销自家新酒，让风流少年向围观者端酒劝喝。酒送完喝完了，又拿出点心小食，一路分送。这一来，更煽动起了御街上的热闹气氛。住在附近的慷慨老人，也从家里拿来了酒，分给大家，与众同乐。再后来，沿途的酒肆也来抢人气，用红绸扎个“欢门”，摆开酒盏，路人可以随便喝。

从清河坊到众安桥，十三库新酒首发大巡游演变成了一场数万人集体狂“嗨”的新酒“嘉年华”。周密年少时亲眼看见了御街上演的这一幕，几十年以后他记忆犹新，感叹道，那就是个“万人海”！

太和酒楼三百间

杨炎正迎酒诗中说：“画楼突兀临官道，处处绣旗夸酒好。五陵年少事豪华，一斗十千谁复校？”巡游队伍到众安桥时，这才驻足解散，一路尾随的早被勾起酒瘾的酒仙酒朋则投奔自己中意的酒楼去了——

北酒库（在今楚妃巷）有春风楼，东酒库（在今柴垛桥东）有太和楼，中酒库（在今羊坝头一带）有中和楼，南酒库（在今河坊街与中山中路拐角处）有和乐楼，南上酒库（在今众安桥西南）有和丰楼，金文正库（又名西库，在今定安路与西湖大道拐角处）有西楼，还有金文子库在丰豫门（今涌金门）外的丰乐楼……

一众酒楼里，丰乐楼的历史最为悠久，北宋时称众乐楼，后改名耸翠楼，最后叫丰乐楼，当是平移了汴京最著名的酒楼丰乐楼（也称樊楼）的招牌。这地儿正当出城游湖的必经之路，登临而望，“千峰连环，一碧万顷，柳汀花坞，历历栏槛间。而游桡画艗，棹讴堤唱，往往会合于楼下，为游览最。”

灌圃耐得翁《都城纪胜》说，这座楼曾是南宋中兴大将杨存中的物业，后来临安知府张枃（音jìn）把它收归为官营酒楼。理宗淳祐九年（1249），经过重修扩建的丰乐楼，四周花径曲折，亭榭参差，瑰丽宏大，高入蓝天，周密说它是“宏丽为湖山冠”。时人林晔德称颂它代表着“钱塘故地之豪奢，临安新府之雄壮”，赞叹它是“踞虎盘龙，横霓架虹，平地耸蓬莱之岛，飞仙移紫府之宫”。一句话，这是天上人间最美的酒楼，但凡“高阳酒徒”都该来此一醉方休，才不负这管弦笙歌，良辰美景。

不过，这些状写都过于外在和笼统，还是有位自称“酒仙”的豪客醉后涂抹的一首《题太和楼壁》，写出了临安城酒楼的宴饮实况。其中有写这座酒楼的规模之大和美酒之盛：“太和酒楼三百间，大槽昼夜声潺潺。千夫承糟万夫瓮，有酒如海糟如山。”有写满座高朋和侍酒花魁：“皇都春色满钱塘，苏小当垆酒倍香。席分珠履三千客，后列金钗十二行。”有写席间声色动人、不绝如缕的行酒歌乐：“一座行觞歌一曲，楼东声断楼西续。就中茜袖拥红牙，春葱不露人如玉。”虽有文学上的夸张，却有作者耳闻目睹的真实感和生动感。像“三百间”与“三千客”之间的呼应，很有现实场景中的合理性。这首诗堪为描写南宋酒楼的经典之作。

琉璃杯深琥珀浓，今年酒赛真珠红。临安城以“天城”享誉中外，在“山外青山楼外楼”的“画风”背后，有一条造酒、酤酒和税酒的官酒“产业链”。醇香的酒市意味着生活的一种品质。发达的酒业，又无疑为这座城市景观风貌的出新出彩，提供了一个重要的财源支撑。