阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文| 牛晓天

编辑| 照雪下玉关

“个人富不算富，大家富才是真的富！”老人掷地有声的话，引来现场热烈掌声。说话的人叫吴仁宝，他说的“大家富”并不是吹牛，也不是未来奋斗的目标，而是华西村眼前的现实。

华西村，隶属江苏省江阴市，以前是当地著名的“要饭村”，如果没有吴仁宝，它可能也会像其他乡村一样，在华夏大地上默默存在着，但吴仁宝的出现，为华西村逆天改命。

他当上村支书后，带着大家苦干实干，把华西村变从“要饭村”发展成“天下第一村”，2012年生产总值524亿元，秒杀全国诸多县城。可以说，没有吴仁宝，就不会有华西村的华丽蜕变。吴仁宝去世后，上万村民含泪送别，而他也当得起大家如此尊敬和爱戴！

要饭村的穷小子

华西村的基础并不好，它的开端像极了明朝开国皇帝朱元璋，开局一个碗。

当时，这里是江苏有名的“贫困村、要饭村”，0.96平方公里的土地上，生活着1500多口人，坑洼贫瘠的土地上，粮食产量少得可怜。

吴仁宝是土生土长的华西村人，1928年出生，父母都是地地道道的农民。对孩子的到来，父母并没有特别高兴，在那个困难的年代，一个孩子就是一张吃饭的嘴，本就贫困的家庭，生活更加艰难。

当时没有一个人能想到，这个男孩会彻底改变华西村的命运，让它从一个贫穷的小村庄，变成“天下第一村”，全村人都跟着沾光。当然，这都是后话。

吴仁宝童年时，过的都是颠沛流离的苦日子，因为处在日寇侵华的战争年代，普通老百姓的日子十分艰难。

从吴仁宝记事起，一家人几乎没吃过一顿饱饭，很多时候还要扔下地里的庄稼，出去躲鬼子，回来后又发现，辛苦种的庄稼已经被糟蹋得不成样子。

14岁那年，抗日战争进入了最艰难的时刻，他家的生活也到了最难的时候，那一年，家里彻底断粮了。

穷人的孩子早当家，吴仁宝看着家里揭不开锅，就自己偷偷跑到河里抓鱼，然后拿到集市上卖，最后用卖鱼的钱，到别人家换回一些喂猪的食料，这才勉强扛过了这段艰难的时日。

这种吃了吃了上顿没下顿的日子，给吴仁宝留下了巨大的心理阴影。虽然当时农民都很穷，但吴仁宝不觉着穷就是理所当然，他想改变，不想再过穷日子。

十几岁正是爱做梦的年纪，吴仁宝畅想着未来能吃饱喝足，还能吃更好的。简单的欲望，成了他不断前进的动力。而心中一旦埋下了改变贫穷的种子，就一定会生根发芽并茁壮成长。

那时的吴仁宝，并没敢想太大，他只想着能改变自己家的情况就不错了，只是没想到最后，他成了全村人遮风避雨的参天大树。

带领村民大干快上

新中国成立后，全国人民翻身当家做主，头脑灵活的吴仁宝，也有了自己的第一份正式工作，那就是在当地乡政府干财粮委员。

在华西村，村民们提起他都忍不住竖大拇指，“老吴家出了个能人，当上了国家干部吃上了公家粮食！”村民们当时没想到，这个让全村羡慕的“能人”，最终会回到村里，并给华西村带来何等巨大的改变。

随着乡镇机关不断调整，吴仁宝的工作岗位也不断变化，不同岗位给他带来不同的经验，吴仁宝在这样的历练中快速成长。

1961年，33岁的吴仁宝回村当起了村支书。此时正是新中国历史上最艰难的时期，自然灾害更让生活雪上加霜，全国到处缺粮，华西村自然也不例外，平均下来，村里每个人每天只能分到半斤口粮。

干着辛苦的农活，还填不饱肚子，吴仁宝又想起了童年时挨饿的噩梦。和当年不同的是，此时的他不再是少年，而是已经成为村支书，他不能再像当年一样只考虑自己吃饱饭，这次要带着大家一起闯一条生路。

在当时铺天盖地的“全国学大寨”宣传中，吴仁宝认真总结大寨的成功经验，希望能得到启发，帮华西村解决眼前的难题。

很快他就发现，大寨最初的状况和华西村特别相似，坑坑洼洼的土地连不成片，没有足够的水利设施，田里浇不上水，产量高低全看老天爷脸色。

大寨人修建沟渠平整土地，成为全国模范，华西村不也可以这样干吗？1965年，从大寨考察归来，吴仁宝做通了村民工作，制定了15年规划，修建水利设施、把全村土地连成片。

到1972年，华西村整治了1300多块零星土地，变成400余块成片农田，再加上修建的水利灌溉设施，粮食产量逐年提高，村民们终于不用再整天为填饱肚子发愁。

华西村的成功引起了上级部门的注意，1972年，一位记者来到村里采访，看着面色红润、勤劳能干的村民，记者感受到了和别处不一样的风景。

都是集体经济，为何华西村却与众不同？这里根本不像其他生产队一样磨洋工，而是有多少力出多少力，大家比着干活，谁干得少谁可耻。

吴仁宝带领下，华西村的面貌发生了巨大改变，在那个人人为吃饱肚子发愁的年代，华西村村民家家户户盖起了大瓦房。日子越来越好，村民们越来越信服吴仁宝。

改革开放发家致富

人的追求永无止境，当华西村为吃饭发愁时，吴仁宝带着村民努力种地；解决了吃饭问题后，大家又开始思考如何把日子过得更好。

吴仁宝知道，种地赚不到钱，要想富必须发展工商业，而当时的大环境，不允许个人私自经商，“割资本主义尾巴”可不是闹着玩的。

不过，吴仁宝思考之后，还是干了一件“违反政策”的大事，那就是在村里偷偷摸摸搞了一个五金厂。

当然，五金厂只是一个好听的叫法，实际上也就是一个农村作坊而已。吴仁宝通过关系，从外边搞回来一些五金件，然后组织村里的年轻人组装。

这个副业，最初只能偷偷摸摸干。为了避免被发现，吴仁宝让村民修了高墙，把五金厂严密保护起来，同时要求大家不要乱说，更不能让外人知道。

从此，村里人开始了“打游击”的日子，上级来检查时，全都到田里干活，等检查的人一走，一些熟练工人就回到厂里上班。

这个小小的五金厂，为华西村的快速发展，打下了坚实基础。后来，随着政策放宽，改革开放的东风吹遍全国，华西村的五金厂，终于可以放心大胆地干了。

眼光毒辣的吴仁宝，无论干什么事总能快人一步，70年代全国搞家庭联产承包责任制时，吴仁宝已经带着村民搞起了工业生产。这时的他顶住压力，没有像其他地方一样把地分了，而是依然集中管理，全村青壮年劳动力统一安排，大力发展工业。

最开始，村民们颇有微词，认为他坚持老一套，不分地就是开历史倒车。巨大压力下，吴仁宝依然坚持搞工业的想法，在集体土地上建起了40多个工厂，涉及冶金、纺织等多个行业。

工厂发展越来越好，村民的日子也是越来越红火，吴仁宝在村里的威信越来越高，多年来的正确决策，让村民们逐渐习惯了听他指挥。

华西村的快速发展，惹来了很多闲言碎语和眼红嫉妒，很多人等着看华西村如何收场，尤其是1992年，吴仁宝的一个奇怪决定，更把众人看热闹的心思推向高潮。

1992年3月，南巡讲话如一声惊雷，彻底震醒了华夏大地。吴仁宝得知消息后，敏锐地发现了其中蕴含的商机。

他连夜召集会议，统一大家意见，把村里能动用的资金全部拿出来，让村民发动所有关系，收购市面上能找到的所有钢铁、铝锭，水泥等建筑原材料。

很多人觉着这是一场豪赌，只要赌错了就是搭上华西村的未来，大家都等着看笑话，看收回来的这些“垃圾”如何处理，但吴仁宝的笑话，岂是那么容易看到？

不到3个月时间，现实就狠狠地打了想看笑话的那些人的脸。吴仁宝让大家收回来的各类原材料，价格持续上涨，只铝锭一项，从收购时每吨6000元涨到18000元/吨，直接翻了3倍。

华西村从来没公布这次收购动用了多少资金，赚了多少钱，不过据一些人估算，仅铝锭一项，华西村就获利上亿元，甚至还有更夸张的说法赚了5亿元。

吴仁宝带领下，华西村的发展越来越好，1999年，华西村以“华西股份”的名义登陆A股，成为全国首个上市的村庄。敢为天下先，吴仁宝从来都是当仁不让。

即便是当年最敢想的华西村人，也没想到后辈们会取得如此成绩，而吴仁宝带着村民，一步步做到了。

21世纪伊始，华西村的发展更是驶入快车道，周围一些村子仰慕华西村，主动与华西村联合构成了“大华西村”。至此，华西村占地超30平方公里，人口也超过3万人，比一些乡镇人口都多，再加上堪比县城的生产总值，“天下第一村”实至名归。

葬礼上万人送行

吴仁宝带领的华西村，人人住别墅开豪车，堪称我国“新农村样板”。75岁那年，吴仁宝决定退休。

很多人担心，华西村少了这个掌舵人，可能会逐渐走下坡路，不复当年辉煌，但吴仁宝对此颇不以为然，他常说“自己老了，该给年轻人让位置了，他们（年轻人）见过世面也有闯劲，肯定能带着华西村更好发展。”

事实上，吴仁宝的急流勇退，确实没给华西村带来太大的负面影响。虽然不再参与具体工作，但吴仁宝的存在，就如定海神针和压舱石一般，确保华西村这艘巨轮，始终朝着正确的方向稳步前进。

到2010年，吴仁宝退休后的第七年，华西村村民存款少则有600万以上，多的已经超过千万。

几十年前，他们还是一群为吃饭而发愁的农民，现在他们家家户户都是百万富翁千万富翁。如果当初有人告诉村民以后他们会如此，村民们肯定会以看傻子的眼光看这个人，但现在大家在吴仁宝带领下发家致富，发展成“天下第一村”。

但是，再强大的人，也敌不过时间的流逝。此时已年逾八旬的吴仁宝，身体每况愈下。尤其是2012年去北京参加了一次展览会后，身体状况更是欠佳。

参会期间，吴仁宝就发着高烧，面对众人让他提前回去休息的建议，他始终不为所动，坚持到展览会结束才随着大家一起回家。

经过此番折腾，吴仁宝的身体越来越差，不得不大部分时间都在医院里治疗。2013年，吴仁宝病情加重，只能转到上海治疗。

年事已高的他，可能自知时日无多，在上海住院没多久，他就强烈要求回家。落叶归根，也许是刻在每个中国人骨子里的执念。

当年3月，在吴仁宝的一再坚持下，家里人把他拉回老家，虽然病情没有任何好转，但吴仁宝的心情明显比在医院时好很多。

也许是放心不下自己奉献了一辈子的华西村，刚回家的吴仁宝，就念叨着召集大家开会。第二天，接到通知的华西村管理层齐聚一堂。

看着发言台上的吴仁宝，虽然依然在病中，但回忆过往的工作经历和华西村发展的历程，老人的思路清晰无比，完全不像一个病入膏肓的人。所有人都盼着有奇迹发生，老书记可以就此恢复健康。

但天不遂人愿，会议后第三天，吴仁宝还是败在了病魔手下，永远离开人世。虽然了解病情的亲属们都知道迟早会有这么一天，但这一天真正到来时，大家还是难掩悲痛。

当晚，华西村地标性建筑，罕见地关闭了所有外景灯，对老书记的去世表达哀思。虽然吴仁宝生前多次提到，自己的丧事一切从简，灵堂就设在自己从小长大的老宅中。

但追悼会上，华西村的人都来吊唁，很多在外地的人也纷纷赶回，只为见老书记最后一面，送他最后一程。突然涌入大量人群，华西村不得不临时增加人手管制交通，以免出现意外。

这一天，上万人自发前来吊唁，老书记虽然走了，但他为华西村留下的财富，永远不会磨灭；吴仁宝的巨大贡献，也必将永载史册。