4000万日结工现状：年轻和健康是资本，中老年人是首批“淘汰者”

1

马驹桥位于北京东南六环，再往外一点就是廊坊。

这片距离市中心20多公里的土地，桥北是繁华的亦庄经济开发区，桥南则是日结工人的聚集地。

在这里，最多的店面就是人力资源中介、殡葬用品店和各种网吧。

走在路上，随处可见小时工和日结工的招聘信息。

马驹桥的短期工们，正依附于大厂中剩下的零碎机会，在分拣、装卸、搬运、安保等工作中流转......

在这里每个人都是悬浮着的，他们的身体远离了家乡，精神也无法融入偌大的北京城。

今年年后，日结工资出现了明显的下降，以前当保安一天能挣180，现在降了50，130一天。

人力资源中介李玉超说：“一大批人带着发财梦涌入了马驹桥，又有一大批人梦碎后离开了，殡葬用品店今年也格外的忙，人都走喽”！

马驹桥究竟给人们带来了什么？近4000万日结工又该何去何从？

2

早上4、5点钟，北京的天空已经亮了，马驹桥是这座城市最先热闹起来的地方。

李玉超在马驹桥做了好几年人力资源中介，每天的工作就是帮工厂招日结工，这天他像往常一样，一大早就到商业街寻人去了。

“今年开春以来，日结工资都降了50——100元不等，不好招人了”。

这里的中介竞争非常激烈，李玉超手下的资源大多是安检、分拣和保安之类的，去年的时候保安工作一天180，现在已经降到不到130了。

日结工的抱怨声很大，但至于为什么降价李玉超也解释不清。

自疫情放开以来，尤其是今年春节刚过，一大批人从四面八方涌入了马驹桥，他觉得是跟“人多活少”有关系。

走在路上，李玉超碰巧遇到一个老熟人：“怎么样，找到活了吗”？

中年妇女啧啧嘴说道：“没有，问了个快递分拣员，一天120一个小时才10块钱，谁干啊”！

不远处的桥下停满了大巴车，6点钟左右，前一日与中介签好合同的工人，裹紧棉衣、排起长队，开始在车轮边等待点名。

中介每喊一个名字，就有一个人上前领取一件工作马甲，穿上之后才能顺理成章的把自己塞到车座上。

没人关心此次目的地是哪里，今天要干什么样的活，大家都在狼吞虎咽的吃早饭，只要车一开，再回来就到晚上了。

在马驹桥，这样的现象已经成了常态，人群总是分两波，一波有合同可签、坐大巴去干活，一波只能在漫长的等待中寻找运气。

一般工厂早上7点开工，如果6点40之前还没有找到合适的，那么这一天就“泡汤”了。

刘双坐在大巴的窗户边上，35岁之前，他从未想过有一天会到六环外寻找一份日结工的活计。

他很早之前就听说过马驹桥，只是从未对这里产生过兴趣，直到2022年工作四处碰壁、挣不到钱，他才拉着行李箱来到了这里。

“各大公司拒绝我的理由都差不多，年龄偏大，没文凭，实在没办法了，就来干日结工了”。

第一次走进“劳务一条街”，刘双有些害怕。

眼前到处都是背着双肩包，拿着蛇皮袋，胡子拉碴的“老哥”，他们蹲在街上目中无神，谁也不说一句话。

身处其中，他也不敢上前搭话，只好学着“老哥”们的样子蹲在路旁，等着中介来“捞他”。

其实马驹桥的日结工是存在鄙视链的，最顶层是干装卸活的，有时一天能挣到三四百块。

其次是在工厂拧瓶盖的，只要能耐得住寂寞，穿着防护服坐在流水线上，一天也能挣个二百块钱。

最被人看不上的是保安，刘双说：“年轻人去干保安总是被人诟病，一天下来连二百都挣不到，个子矮的拿的更少”。

这次他被中介看上了，从大巴车上下来后，发现已经到了物流园，他的运气还不错，这次的工作是货物装卸。3个人负责一辆车，干12个小时，270块钱。

他原本心存侥幸，想着一个包裹无非才十几斤重，这份钱应该不难挣，谁知几个小时过去，他的手磨出了两个血泡，体力也跟不上了。

刘双站在货车旁大口喘着粗气，他想短暂的休息后再继续装卸，但身后却不时传来监工的谩骂声。

在这里，每个人都像机器，不到预设好的时间，谁也不能停下来。

“没办法，报名的有300多人，他们只要70个，竞争太大了，有活干已经不错了”。

现在工厂为了解决超工问题，设定了很多附加条件，起初是年龄、性别，到了最后连长相都有规定了。

刘双等人接不到活的时候，就找别的方式消遣。

网吧20块钱就能包夜，有时他们会买点小菜和酒去公园里畅饮一番，喝着喝着就醉了。

49岁的张立鹏说：“我以后走路不看红绿灯了，真希望有个车能撞我一下，给我点医药费”。

大家听后只是笑笑，也不管你说的是真话还是醉话。

张立鹏是从河北来的，他平时在马驹桥做快递分拣工，但从今年开始，分拣工不仅工资下降了，对年龄要求也“卡的特别死”：

“50岁以上，没有资格参与工作”。

而张立鹏今年49岁，他从未像现在一样有过中年焦虑。

马驹桥就是一个以体力为主导的地方，用人标准很简单，每个中介都会问你一句“今年多大了？”，健康和年轻，是这条街上的资本。

中老年人，则是第一批被淘汰的底层劳动者。

熟悉这里的老员工都知道，要伪装自己的年领，每隔一段时间尽量去理发店染染头发，有些中介见你不像50岁以上的，就会睁一只眼闭一只眼。

可不知从什么时候起，干日结工也要身份证了。

中介会根据你的出生日期好好算一算你的年龄，低头看看照片，再抬头看看眼前的人。

“1974年的，49了，再干这一次别干了”，这是张立鹏听到最多的话。

他不服气，他说自己做了一辈子的体力活，为啥还比不上年轻人？

“我下过铁矿，装过爆破炸药，我用生命干活的时候，他们还没出生哩”！

“扛水泥知道吧，100斤一袋，我能一下子扛4袋背上6楼，有几个年轻人能吃这苦”？

在张立鹏眼中，这是多年劳作产生的肌肉记忆，当年他背着400斤重的水泥往6楼搬，身体被压得跟地面完全平行，他只要咬咬牙，根本不成问题。

然而现在劳动市场不看你的过往经历，只在乎你够不够年轻。力量和言辞这种东西，在年龄面前不值一提。

张立鹏来马驹桥工作前，在当地租了个“挂壁房”，一晚上20，他找的非常辛苦。

他本以为能在这座城市挣点钱回家，现在发现太异想天开了。

“挂壁房”就是一个5平方米左右的小房子，里面只能睡觉，勉强能坐下吃顿饭，空气中弥漫着奇怪的味道。

张立鹏曾找李玉超介绍过工作，李玉超说在马驹桥租房子的，几乎都集中在民房附近，昏暗的光线埋住了成排的出租屋，民房的一条走廊过道上，能容纳10人左右。

这里不缺房源，长租、短租、日租、大间、普通间，甚至卫生间房都有。

张立鹏说：“带客厅的大房子在马驹桥反而不好出租，因为客厅都是留给不愁生存的人住的，干日结工的人没有一个不愁生存的”。

他的隔壁住着个30岁出头的小伙子，已经半个月没有找到活了，虽然年龄不成问题，但他的一根手指头在干活时被压断了，裹上了一层纱布，中介说：

“你这手不行，没法干活”。

小伙子在“挂壁房”躺了段日子，不久前拖着蛇皮袋子回老家种地去了，张立鹏打算熬完这个夏天，等立秋他也回河北。

据统计，我过日结工大概有4000万人，他们将成为城市底层的“固态穷人”，其中最困难的，当数从工地上被迫退下来的老龄打工人。

60岁的朱明今年也混进了马驹桥，2019年上海、天津等地颁布了“清退令”，要求工地不再使用60岁以上的男性农民工，和50岁以上的女性农民工。

朱明有两个儿子一个女儿，妻子在家里种地持家，两个儿子长大后，他用所有积蓄在城里付了两个房子的首付。

清退令颁布后，他失去了工作的机会，为了帮儿子还贷款，只好背井离乡来到马驹桥找日结工。

为了让自己看上去不到50岁，他每个月要去理发店染两次头发。为了能再省点钱，后来他自己学会了染头，两种颜色的染发膏一掺，就往头上摸。

每天早上4、5点，他混在人群中开始找工作，只要给钱，他就有使不完的劲儿。

然而没过多久，中介找人开始收身份证了，年龄成了他再也藏不住的“秘密”。

“以后的生活怎么办？儿子的房贷拿什么还？”

没了收入来源后，朱明买了张回家的车票：“怎么过都是过，回家种地总比没得挣好”。

其实清退令颁布的出发点是好的，要知道在建筑工地上，年龄太大是很危险的。

毕竟人到了一定岁数后，体力、精力和反应能力都会有所下降，所以政策的颁发是为了保护劳动者。

而且不是所有行业都受“清退令”的影响，只要身体比较健康，还是可以工作的，“清退令”只是针对建筑施工行业。

但很多工地上的老人失去工作后，都面临着养老的难题，他们明明即将退休，却为了生存不得不再次加入到“银发打工潮”。

和陷入老年困境的日结工不同，同样悬浮在马驹桥的，还有很多年轻人，只不过他们的眼中没有对这个社会的不安和恐惧。

3

马青青和徐尔从山西来，起初他们没想找日结工，他们在网上找了个工作，去北京一家工厂做流水线。

两人没上过高中，也没啥技术，只能做一些简单的工作。

可去了之后，他们才知道是外包公司，想干活可以，得先交390块钱。

他们咬了咬牙交了钱，还在附近租了个房子，干了3天后，才得知这家工厂经常拖欠工钱。

徐尔去找主管理论，对方以试用期为由将他们赶了出来。

听说马驹桥能挣钱后，他们带着发财梦一路颠簸来到了这里。

在等活儿的途中，他们结识了两个小伙伴，大家年龄相仿，没事就聚在一起嗦面。

路过一处核酸亭时，徐尔指着说：“你瞧这房子，跟咱租的差不多大”，说完之后大家哈哈大笑。

谁也不知道未来是怎样的，他们把马驹桥当做成年人生的一个起点，毕竟在这条街上他们才是主力军。

其中一个伙伴已经在马驹桥生活5年了，他说刚来这里的时候，素炒饼只要2块，肉的4块。

做一天工能玩好几天，以前做保安一个月能挣三四千块，在网吧25块钱能包一天，干完就去玩。

他喝了杯冰扎啤润了润嗓子，接着说道：

“夏天热，我就去桥下打铺盖，身上臭了就去潇洒，那会儿大众浴池洗澡一个人20，搓澡才5块，现在洗澡要45，搓澡都15了，刀削面15块钱一碗，肉丁都看不见”！

一阵寒暄之后，小伙子哭了：“谁不想家呢？这里真不是人待的地方”。

“马桥大神们”未必不曾向往有稳定的工作和娶妻生子的样板人生，但他们够不着怎么办呢？

只能做日结工，在喝啤酒、吹牛、自嘲和等待中找到生活的希望......

这种另类的生活方式，是一种选择，或者可以说是别无选择。

有人仅凭印象就把他们跟“三和大神”挂钩，说他们“懒”，但能背井离乡来大城市找活的人，又能懒到哪里去呢？

《了不起的比尔盖茨》中有句话说得特别好：

“每当你想评价别人时，要记得并不是所有人都有你这么好的条件”。

这个社会，应该对底层劳动者有所包容，每个人都会老去，但愿我们都能在一座城市里找到归属感。

不久前中介李玉强认识了49岁的张立鹏，他热心的为他介绍着工作，看来张立鹏在回老家之前，还能再赚点钱......

（文中人物名称均为化名，图片仅为参考图片）