“怎么会是他?”2018年央视春晚的观众席上,当镜头定格在一个中年男子脸上时,电视机前认识他的观众疑惑不已。
他这会儿不应该正在监狱里服刑吗?
这个中年男子是陈相贵,他曾经豪情万丈地宣称:要打造一道绿色的万里长城。然而,绿色长城还没看到,陈相贵早已把自己送进了监狱。
01
1964年,陈相贵出生在黑龙江省肇源县一个农民家庭。他长着一张敦厚老实的脸,却特别有心计。
18岁时,肇源县征兵办来到村里征兵。陈相贵深知这是一个跳出农门的大好机会,便下定决心,一定要牢牢抓住。
为了这个宝贵的名额,在征兵办工作人员离开时,陈相贵悄悄追上:“村里只有我最合适,其他人都是初中毕业,我是高中毕业。”陈相贵如愿当兵入伍,成了内蒙古牙克石的一名森林警察。
部队服役期间,陈相贵曾参加过一次特大森林火灾扑救工作,那时,看到大片森林被烧,他心痛不已。在与森林相伴的日子里,他脑子里总有一个念头:将来,我也要建一片林海,守护好这片土地。
不过,相对于造森林的梦想,眼前的温饱才是亟待解决的问题。
3年后,陈相贵拿着500元津贴从部队退伍,到一家日化厂里做起了洗衣粉推销员。推销员有销售提成,为了多赚钱,陈相贵不断琢磨顾客心理。
当时,人们的广告意识还没那么强,但陈相贵把自己家的产品夸成一朵花:“我们的洗衣粉不但不伤手,衣服一泡就白,像新的一样。”
善良的百姓信以为真,都争相购买陈相贵的洗衣粉。由于业绩好,陈相贵很快得到了提拔。但陈相贵并不满足,从小穷怕了的他,做梦都想成为有钱人。
只是,光靠给人打工,成为有钱人的机率太小了。
“我要自己当老板。”1987年,转业两年后,陈相贵开始创业。
本着做熟不做生的理念,陈相贵还是卖洗衣粉,但他又没多少启动资金,便想到了一个取巧的方法:以小换大,以精巧取胜。
他设计了一个精美的包装袋,又想了一个炸街的名子——8分钟洗衣粉。但他自己并没有生产线,只是从工厂买进大包装洗衣粉,再分装到自己设计的小包装袋里。
无论是商品卖相,还是名称,“8分钟洗衣粉”都足够亮瞎消费者的双眼,很快他便打开了东北市场。
颇有野心的陈相贵,又用赚来的钱,收购了给自己供货的那家化工厂,准备将8分钟洗衣粉做大做强。
要想产品卖得火,宣传一定得跟上。陈相贵深知这个道理,决定请人做代言。
找谁代言呢?既要形象朴实,还得有知名度,陈相贵想来想去,终于想出了一个合适的人:高秀敏。
陈相贵是个行动派,虽然他和高秀敏没啥交集,但还是凭着生意场上的人脉,和高秀敏混成了朋友,高秀敏也答应为她做代言。
有了名人的加持,“八分钟洗衣粉”开始全国畅销,他也一跃成为东北地区知名的企业家。
然而,几年后,随着洗衣液、洗衣香片等新型洗涤产品的出现,八分钟洗衣粉销量一路下滑。
对于八分钟洗衣粉的落幕,陈相贵并没有感到心痛,他又找到了新的赛道。
在20世纪90年代末,彩票行业兴起,陈相贵利用当时国家对体彩监管的漏洞,派人购入大量彩票,然后将大奖留给自己,小奖则卖给老百姓。
随着账户上的数字越来越大,陈相贵早将当森林警察的初心抛之脑后,做中国首富,才是他的梦想。
商场得意的陈相贵曾狂言:“我就是要钻国家的空子。”
可惜,没过多久,国家开始对彩票行业加强监管。陈相贵见无空子可钻,又一次考虑转型。
02
自2000年前后,随着我国北方地区沙化严重、沙尘暴肆虐,国家将退耕还林提到国家战略层面,下大力加强林业建设。
这时,陈相贵又想起了自己当年的梦想。
2002年8月,陈相贵成立辽宁万里大造林有限公司,办理速生丰产林托管业务,但一直不见起色,陈相贵只能硬撑着。
第二年,国家出台了《关于加快林业发展的决定》,明确鼓励、扶持林业的发展,允许不同类型企业跨地区、跨行业投资发展林业。
看到这个新闻后,陈相贵顿时眼前一亮,心中暗想:终于可以大干一场了!紧跟国家政策,只要策划好,不愁没人买林地。
有了“8分钟”洗衣粉的营销经验,陈相贵又故技重施,他第一时间给高秀敏打电话,这次,不但高秀敏鼎力支持,就连高秀敏的丈夫何庆魁也一路相随。
从2004年1月起,陈相贵相继在内蒙古、山东等地布局,在全国十二个省、市陆续设立了近百家分公司,员工多达近万人。
那几年,“万里大造林,利国又利民”这句耳熟能详的口号,激起了无数人的梦。
尝到过宣传造势甜头的陈相贵,在给公司和自己造势上一向不遗余力。
当年,赵本山拍摄的《刘老根》火遍东北,陈相贵主动“带资入组”,在《刘老根2》里,出演了光明伟正的乡党委书记马明,在电视剧播出后,很多观众都记住了这位马书记。
之后,陈相贵趁热打铁,又在《圣水湖畔》中,扮演一身正气的陈书记。
依靠荧幕,陈相贵不仅给自己立起了一个“正直善良”人设,还利用媒体,把自己包装成了一个实力雄厚的企业家。
万里大造林公司成立后,陈相贵把集团总部设在内蒙古通辽市的一个庄园里,占地400多亩,草坪上还停了5架飞机,实际上,那几架飞机总价值只有50万元。
为了将“万里大造林”推出去,公司出资200万元请杨澜团队制作了宣传片,赵忠祥亲自配音,先后向全国400多家媒体投放了广告,费用高达5000万元。
随着造林大业的快速发展,陈相贵的身影频频出现在各类领奖台上:“中国最具影响力企业家”“中国农村十大致富带头人”“中国改革十大新闻人物”……
一时间,陈相贵风光无限,成了全国知名的“造林英雄”。而买林地,也成为有钱人的一种新的投资领域。
03
2005年10月的一天,秦皇岛退休医生焦振生在小区里遛弯时,听邻居说起万里大造林,立刻来了兴趣。很快,他便跑到万里大造林公司当地的咨询处询问。
一进门,只见办公室里正播放着万里大造林公司的宣传片,墙壁上,悬挂着多张陈相贵和各级领导人、明星的大幅合影,办公桌上还摆放着科学院所出具的各种证明。
咨询处的业务员热情接待了焦振生,并一再承诺,买下林地后,公司会有专人管护,确保8年后每亩林木蓄积量达到12立方米……
看到焦振生还有些犹豫,业务员说到:“您可以先去看地,之后再决定买不买。”
一个月后,业务员开车载着焦振生和另外3个客户,来到了通辽市开鲁县。参观了一片长势良好的速生杨后,他们又被带到了万里大造林集团总部,公司的实力再一次震撼了焦振生等人。
回到家,焦振生和老伴合计了一下,便决定投资购买10亩林地。
没过几天,业务员再次联系焦振生:“焦老,我们公司新推出有奖销售,购满30亩林地可以参加抽奖,如果不抽奖,公司将为客户增拨4.5亩林地。您看,要不要再买20亩?”
在业务员的忽悠下,焦振生同意了。
随后,焦振生和老伴做起了万里大造林的义务宣传员,动员自己的亲戚们,先后在万里大造林公司购买了103亩林地。
像老焦这样的购林者有很多,3年多时间,10几个省3万多人投资了万里大造林工程。
这些退休老人,用自己一辈子的积蓄,等待陈相贵给他们分红。
然而,他们不知道的是,在这繁华热闹的背后,却是一张永远兑现不了的空头支票。
04
买完林地后不久,焦振生去了趟天津,他无意中发现,天津媒体上有很多关于万里大造林的负面报道,报道质疑他们虚假宣传,夸大其词,刻意隐瞒了投资风险等。
老焦看后,心里禁不住阵阵发慌。
更让老焦感到不安的是,回家后,他发现当地咨询处工作人员频繁更换,免费看林地业务也停了。
公司新派过来一个叫侯太林的主管,甚至公开讲,每做成一笔业务,业务员提成6%,经理提成8%,部长提成12%。
这不就是金字塔式的传销吗?
想明白这些后,焦振生决定要回自己的血汗钱,他多次打电话给公司要求退地退款,但对方都以各种理由搪塞过去。
焦振生明白,自己是被骗了。于是,不甘心的老焦,决定曝光万里大造林的骗局。
2006年底,焦振生将搜集来的证据,提交给秦皇岛各家媒体,《燕赵都市报(冀东版)》率先刊出并对此事进行了报道。
直到这时,万里大造林公司才主动联系焦振生,给他办理了退林退款手续。并答应多给他25万元作为赔偿,条件是他写下收据和保证书,不能再追究此事。
然而,焦振生没想到,这是万里大造林的给他设下的一个圈套。
拿到钱不久,大造林公司以敲诈的罪名起诉了他。由于案件证据不足、疑点多,2007年12月7日,通辽市科尔沁区人民检察院,对焦振生作出了不予起诉的决定。
焦振生事件,就像一个揭幕者,撕开了“万里大造林”的遮羞布。
其实,早在2004年,当人们争相投资万里大造林项目时,媒体就看出了端倪。先后有20多家媒体进行过报道,纷纷对大造林项目提出了质疑。
“投入26600,十年后收益16万。”在公司的宣传册上,这句话十分醒目。但收益真的如宣传的那般可观吗?在内蒙古那样的沙地上,真的适合种植速生丰产林吗?
当央视记者前往翁牛特旗实地调查时,当地农民的的回答,还是让记者大吃一惊:“我们祖祖辈辈在这儿生活,在这沙地上也栽过树,但没成过材的。”
因此,当地人从来不投资林地。
“这一片长势还不错啊?”央视记者发现了新大陆。可人们却说:“这样的地非常少,都被万里大造林当作对外展示的示范林,其实成活的也就这一点。”
确实,当时焦振生等人实地考察时,看到的就是这片林地。
05
随着质疑声的不断增加,2006年5月开始,内蒙古公安机关,派出侦察人员展开了秘密的调查取证,经过1年多的侦察,警方逐步摸清了这家公司的经营模式和实质。
万里大造林公司做的事情其实很简单,就是以2-15元/每亩的低价租赁或购入土地,随后再种上小树苗,连苗带地以2000多元的高价卖给客户。
为了减少投入,陈相贵买的地都是不适合种树的沙地,他也没有像宣传中所讲的那样,请专业人士来看管这些树木。
聪明绝顶的陈相贵,在和客户签合同的时候,写明了公司给林地上了多种保险,如果十年内林地树木没有长大,万里大造林公司将无限期为其管护。
但,那样的地质环境,又怎么能长出参天大树呢?所谓的高额回报,不过是他给投资者们画下的大饼。
陈相贵所谓的绿色梦,其实是打着落实国家政策的幌子,给自己的私心披上了一件精美的外衣。
陈相贵关注的并不是树木的长势,同当年的“八分钟洗衣粉”一样,他的眼里,只有银行账户上不断增长的数字才会令他兴奋。
为了快速敛财,陈相贵构建起一个多渠道的传销团队,通过媒体广告、散发传单、集会宣讲等多种方式销售林地。
三年时间,万里大造林公司就卖出了45万多亩的林地,吸纳了13亿元的巨额资金。
这些投资进了陈相贵的口袋后,除重点打造出来一些用于参观的示范林之外,大部分资金都被他拿去挥霍了。
陈相贵出行的座驾是一辆市价高达150万元的悍马,一个所谓的手机靓号,更是花费了182万元巨资。
人在做,天在看。在掌握了关键证据后,2007年8月22日,因涉嫌非法经营罪,陈相贵被内蒙古警方刑事拘留,一个月后被正式逮捕。
2008年12月31日,陈相贵被判处11年有期徒刑,罚款2亿人民币。公司多名高管也一并获刑。
服刑期间,陈相贵积极改造,如愿获得了减刑,于2014年提前出狱。
出狱后,陈相贵依旧不甘平庸,创办了“省一半商贸集团”“卖全球”等多家公司。惯于给自己造势的他,还几次出现在央视春晚和元宵晚会的现场。
不知这是陈相贵故技重施,还是真想创业,时间会给我们答案。
作者:Frances
编辑:何夜无梦
参考资料:
《万里大造林事件幕后一一宣传把老总推上奖坛》 人民日报
《“万里大造林”你所不知道的内情》 法制日报 2008-04-29
《央视揭秘“万里大造林”真相文字实录 》 中广网 2008-04-11
页面更新:2024-03-06
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-2024 All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号-4
闽公网安备35020302034903号