在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

1943年，谭惕吾收到了一封顾颉刚的亲笔来信。

这封信件洋洋洒洒，从头到尾大约有1万多字，充分表达了顾颉刚的心情。

在此之前，谭惕吾从来没有想到，她一直尊敬的老师，她在学习领域的前辈，会对自己存有男女之情的心思。

要知道，此时的顾颉刚，刚刚在15天前失去了自己的妻子。

震惊之余，谭惕吾实在没有办法在感情问题上接受顾颉刚。

她是一个有着独立思想的女性，同时也有着自我高标准的追求，绝不愿意在男女之情或者婚姻问题中碌碌无为地过日子。

而且，丧妻15天后立马求爱，谭惕吾实在不能理解这样的行为。

身为主人公，顾颉刚有着怎样的感情故事？面对前辈的追求，谭惕吾最终会同意吗？

包办婚姻，接连悲剧

1893年，顾颉刚出生在江苏苏州的一个封建家庭当中。

他的童年十分不幸，祖母和母亲都不是与他有着血缘关系的亲人，所以在他的抚养和教育问题上，这两位封建大家长并不十分上心。

两个人关心的，只有整个家族所谓的大局，以及身为子孙应该承担的繁衍义务。

在顾颉刚还没满18岁时，家里长辈就张罗着为他介绍亲事。

他是一个接受过新式教育的少年，所以崇尚自由恋爱，向往更加独立的生活，对于包办婚姻十分厌恶。

但在一个封建家庭里，他的力量实在太过微弱，完全没有办法反抗祖母和继母的决定。

1911年，他被家里人关进了洞房，对面那个盖着红盖头的女人，年纪比他大四岁，名叫吴征兰。

在此之前，两个人从未有过丝毫的感情基础。

封建大家长完全不顾两位当事人的感受，把两个陌生人强凑在一起，要求他们生儿育女，传宗接代。

在所有人眼中，年轻一辈的自我追求，内心的感情，都不在他们的考虑范围之内。

所以这段婚姻，从一开始就注定是一场悲剧。

好在顾颉刚的责任意识相对较强，既然已经娶回了吴征兰，他便打算好好与对方培养感情，好好过日子。

无论如何，在一个家庭当中，他愿意主动承担起作为男人的职责。

但是从内心情感而言，他对这段婚姻并不满意，他渴求的灵魂共鸣的状态，吴征兰绝对不能给他。

这位吴家小姐，是一位彻头彻尾的封建传统女性。

她裹过小脚，从小接受着三从四德的教育，大门不出，二门不迈，眼界极为狭窄。

她不认字，更不会读书，精神世界极度贫瘠，每天只能围绕着家庭打转。

这样的妻子，并不符合顾颉刚的想象，除了履行自己的责任和义务之外，他实在没有办法对对方生出更加深厚的感情。

1917年，他们两人已经生下了两个女儿，在生下第二个孩子以后，吴征兰没少受到婆婆和祖母的白眼。

在一个封建而落后的家庭当中，生儿子是非常重要的事情，她接连生下两个女儿，自然不能令长辈满意。

在日常生活中，她也受了不少委屈，吃了不少苦头。

顾家的人对她到底有多恶劣呢？她因为感染风寒，不断咳嗽，身体疾病不断恶化，但家里人自始至终都没有想过为她请个大夫。

顾颉刚得知妻子的困境，从学校里赶回了家中，跪在地上，请求家里人让他把妻子带去看西医。

可所有人都骂他小题大做，并不把吴征兰的病放在眼里。

再强壮的身体，也经不住这样一拖再拖，顾颉刚有心想要挽救妻子的性命，却仍然没有办法与封建家庭抗衡。

五十多天后，吴征兰因病去世，留下了两个年纪尚小的孩子，也留下了对她并没有多少感情的丈夫。

她尸骨未寒，顾家人却催着顾颉刚赶紧找到下一任妻子。

他们迫切的希望顾颉刚能够生出儿子，至于刚刚失去母亲的两个小女孩，他们丝毫没有心疼，更不会对孩子忏悔。

照顾孩子的任务，落到了顾颉刚这个父亲的头上，他不得不选择休学，把生活重心放到家庭当中。

过去他不愿意那么快地接受新的感情，但是现在他被家务所缠绕，却希望能够尽快找到一个愿意与自己分担的女人。

归根结底，他此时的想法着实有些自私。

1918年，在朋友们的介绍下，他与一位名叫殷履安的女学生相识。

殷履安为人温柔大方，学习能力极强，而且极为能干，非常符合顾颉刚对于理想型的想象，顾颉刚的才华和气质，也深深打动了殷履安。

在求得家里人的同意之后，1919年5月，他们二人正式成婚，这是顾颉刚的第二段婚姻。

婚后，他迫切的希望能够把妻子塑造为自己理想当中的模样。

他需要一个独立自主的新时代女性做伴侣，这个女人要拥有处理种种家庭琐事的能力，又要具备文艺女青年身上的内涵和气质。

她还必须学会一门外语，与国际社会接轨。

围绕在顾颉刚身边的许多女性文人和学者，都有着这样的特质。

可他忽略了一点，他的这些女性朋友，根本不需要应付复杂黑暗的家庭关系。

但是殷履安不一样，选择和他在一起，殷履安就必须适应那个可怕的封建家庭。

当时他们二人天各一方，女方留在老家，帮着照顾家里的两个小女儿，还得时刻承受来自长辈的传宗接代的压力。

男方则在北京继续钻研学术问题，对老家的压力丝毫不知。

距离越来越远，两个人之间的感情也会越来越淡，都说异地恋最是考验感情，现代社会如此，民国时期依旧如此。

他们只能通过书信来交流彼此的想法，断断续续的回应，也让顾颉刚越来越不耐烦。

婚姻初期，他从妻子的身上感受到了灵魂共鸣的伴侣带来的欣喜，但是现在，他却越来越觉得妻子像变了个样子。

过去那个温柔独立的女学生，现在成为了困在内宅当中的传统庸俗的妇人。

他应该检讨自己，是他让妻子承受了全部的家庭压力和生活负担，在那样复杂和艰难的环境中，只有改变自己，殷履安才能求得生存的空间。

只可惜顾颉刚并没有这么理智，他看不见自己的弱点，只会对婚姻关系越来越厌烦。

也就是在此期间，他结识了自己所谓的红颜知己。

勇敢求爱，果断遭拒

1924年，情感世界和精神世界极度空虚的顾颉刚，在北京大学的校园里遇到了女学生谭惕吾。

刚刚见到谭惕吾时，他恍惚间觉得自己看见了多年前的殷履安，她们都是那样鲜活，那样富有才情，那样具有吸引力。

而深入接触之后，他却越发认为，殷履安完全比不上谭惕吾。

谭惕吾是一个很有想法的女孩儿，她对于中国的文学研究非常感兴趣，所以常常拜访顾颉刚，恭恭敬敬的把他当成自己的老师。

单纯的姑娘并不知道，老师对自己已经产生了不一样的感情。

也就是在这一阶段，顾家的祖母去世，殷履安也终于抽开了身，带着孩子们从老家来到了北京，与顾颉刚团聚。

原以为，他们的婚姻危机可以因为团聚而消失。

但实际上，顾颉刚总是会不自觉的把妻子与谭惕吾做比较，而越是比较，他越是觉得这段婚姻束缚了自己的追求。

他没有办法把殷履安塑造成自己的理想型，所以只能从生活中寻找新的理想型。

而恰好，谭惕吾符合这一形象，他便单方面的把对方引为自己的红颜知己。

好在顾颉刚对婚姻和家庭还具有最基本的责任感，他不允许自己在婚姻存续期间背叛妻子，所以只能将感情藏在心底，好好地和妻子过日子。

时间转眼便到了1943年，原本患有严重的胃部疾病的殷履安，在这一年病情突然加重，很快就变得奄奄一息。

在顾颉刚的照顾之下，殷履安的身体也没有丝毫好转，不久后，她就因为疾病而撒手人寰。

顾颉刚产生了一个令他自己都觉得可耻的想法，他竟然会因为妻子的离开而感受到一丝解脱般的轻松。

过去受到家庭的束缚，他没有办法自由的追求自己所爱，现在他又恢复了单身，自然便可以勇敢的向谭惕吾表达感情。

于是在殷履安去世15天后，他提起了笔，向谭惕吾写了一封信。

这封信足足有9000多字，加上各种格式化的语言，差不多上万字，他写得洋洋洒洒，一气呵成，十分畅快。

但是接到信件的谭惕吾，却陷入了愕然的情绪当中。

她从没有想过，自己无比尊敬的师长和前辈，竟然会如此直白的向自己表达爱意。

与此同时，她也陷入了深深地思考。

对于顾颉刚的私事，她也曾有过耳闻，对方的两任妻子，她也有一些浅显的认知。

她明白，所谓的疾病，其实只是导致两个可怜的女人死亡的表面原因。

真正的刽子手，是顾颉刚身后那个如深渊一般的家庭，他没有办法果断的脱离封建家庭，他的妻子就只能跟着他一起，沉没在可怕的家庭氛围当中。

所以吴征兰和殷履安的死，绝对不是偶然，而是必然。

这样未知的命运，谭惕吾绝对不愿意接受，她有着对自我的绝对清醒的追求，所以她毫不犹豫的拒绝了顾颉刚。

她说：“我天生没有办法生育，这一辈子注定做不了母亲，我不能耽误您，所以你也不必再考虑我。”

谭惕吾的意思非常明确，她清醒而决绝。

迅速结婚，心有挂念

主动求爱，惨遭拒绝，顾颉刚的情绪低落不已。

他没有因为妻子的离世而感到悲痛，却因为无法和自己的红颜知己在一起而感到遗憾不已。

其实他是个聪明人，谭惕吾拒绝他的原因，他也多多少少能够猜到。

终其一生，他或许都无法摆脱那个不断为他施加负能量的家庭，只要还在这样的环境里，他未来的妻子一定会苦苦挣扎。

封建家庭对于女性的要求，是用毕生的心血为家庭服务，女性想要追求自己的理想，想要在事业上开辟天地，几乎是不可能的事情。

谭惕吾的志向绝对不止于此，她是真正的聪明人，所以会飞得更高，飞得更远。

顾颉刚一直深爱着谭惕吾，但现实生活中的需求，却让他不得不重新娶了另一个女人，张静秋。

对于顾颉刚来说，他的灵魂需要谭惕吾，他的人生却需要张静秋。

两个人结婚之后，张静秋放弃了自己的事业，成为了站在顾颉刚身后的女人。

她默默操持着这个家，对顾颉刚的亲生女儿视如己出，也在不断周旋于家族的长辈中间，尽量协调和减轻矛盾。

毫无疑问，张静秋是个具有极大生活智慧的女人，在家庭关系中，她始终游刃有余。

但是对于她自己的人生而言，遗憾却已经出现，决定放弃事业的那一天，她和自我成长与发展的道路便彻底告别。

1978年，已经年老的顾颉刚默默翻开了自己在1924年写下的日记，看到了谭惕吾这个他始终深埋在心中的名字。

他一直看着那一页日记纸，仿佛出了神，而在他的身后，张静秋也一直注视着他的背影。

其实对于丈夫的感情真相，张静秋一清二楚，只是这么多年来，她选择了糊涂。

她曾经对顾颉刚说过：“生活需要现实主义，而不是浪漫主义，那些文人的情怀和格调，在生活中并不适用。踏踏实实过日子，才是最正确的选择。”

这话她说得十分顺畅，但仔细想来，她的内心也会有极大的缺憾，毕竟，没有任何一个女人希望自己丈夫的心里装着始终清澈的白月光。

结语：

吴征兰、殷履安、张静秋，这三个女人代表了人生的一面，而谭惕吾，她又代表了人生的另一面。

前三人重视家庭，甘愿放弃事业，以家庭为核心奉献自我，而后者则更加清醒，从未放弃个人的成长，在事业上作出了应有的建树。

双方选择不同，所以人生道路自然也就不同，对于现代女性而言，冷静而清醒的谭惕吾，或许能够给人们更多启迪。