李蕙仙：23岁和梁启超谈姐弟恋，为防夫出轨，她亲手制造一个妻子

1903年的一晚，梁家大门紧闭，寂静的气氛如常，角落里一间不起眼的耳房却醒目地挂起了贴有囍字的大红灯笼。

门外，一个身着深色长袍的男人伫立在月下，他不时地凝望远方，想到即将要发生的事，心里更加忐忑不安。

在他犹豫不决的时候，身后的女人凑过来小声提醒道：“快去吧，今天是个好日子，你对她好就是对我好，我们是一家人。”

说话的这人是李蕙仙，她嫁给梁启超那年，耳房里坐着的新妇才5岁，如今她年老色衰，新妇正处在惹人称羡的碧玉年华。

而她深爱的丈夫，就要和别人同床共枕，甚至生儿育女。

换做任何一个女人，都无法安然接受，可她不仅默许，还一手促成了这桩看似荒诞实则合情的姻缘。

在妻子的催促下，梁启超心中摇摆不定的天平终于向一边倾斜了。

他提了提衣摆，大步流星地走上台阶，李蕙仙在后默默跟着，替他推开门，又目送他进房，再不动声色地把门关好。

屋里面的陈设很简洁，一眼望去，只有一张铺上喜被的旧床，靠窗的桌子上放了一面铜镜，还特意点上了一对龙凤花烛。

梁启超环顾四周，温热的眼神最终落在了端坐在床边的妙龄女子身上。

他走近了些，张口说：“竟是你，我早该想到的。”新妇稍稍抬头，眼前只见这个意气风发的男人，眉头紧锁，目光灼灼似有难言之隐。

“夫人没有说出口的话，我都明白。今晚的事，我是心甘情愿的！”看梁启超迟迟未有动静，新妇虽面红耳赤，仍开腔向他表露心迹。

透着亮眼的烛光，梁启超不禁打量了一下面前的人。

年轻的女子，总有种独特的魅力吸引人的。新妇身材娇小，肤色如雪，长相文静不俗，偶尔低眉颔首，从头到脚都洋溢着青春的气息。

梁启超看得入迷，不禁想到1889年和发妻李蕙仙相识的往事。

那时，年仅17岁的他参加广东的科举考试，因文章立意新颖畅达，受到主考官李端棻的赏识而中举。

李端棻当即就看上了这位才貌双全的年轻人，做主将堂妹李蕙仙许配给他，婚礼也在李府举行，并由李端棻亲手操办。

而李蕙仙自小长在高门，幼承庭训，不仅擅于吟诗作文还深谙琴棋书画，亦有才女美誉。

这对大家闺秀搭配青年才俊的婚事当真是天作之合，婚后二人琴瑟和谐，曾一度传为佳话。第二年，李蕙仙就随丈夫一起回到广东老家生活。

比起李府的名门显贵，梁家便贫苦得多。梁启超的祖父、父亲都只靠教书和祖产的几亩薄田来维持生计。

为了迎接儿媳，梁启超的父亲便把一间闲置的书房收拾出来给夫妻俩当作新房暂住。安顿下来后，李蕙仙始终恪守本分，一方面做好贤妻扶持丈夫求学，另一方面尽力孝顺翁姑以保家宅安宁。

南方炎热潮湿的天气，加上生活习惯的不同和语言不通，导致生活上有很大的困难，但李蕙仙毫无怨言，不仅亲自挑水、舂米、煮饭，还勤勉费神尽最大努力操持家务。

主持家政的是梁启超的继母，只长她2岁，因她牢记辈分有别，对待年轻的婆婆，她格外尊敬，每日晨昏定省。

而对待丈夫，李蕙仙更是全心全力地辅佐、支持。

梁启超初上北京时，满口广东话，别人听不懂。婚后在李蕙仙的帮助下，学会了说国语，于是除去了他走南闯北、到处讲演授课的语言障碍。有这样一位贤内助，梁启超受益匪浅。

1898年戊戌变法失败，梁启超只身逃去日本，李蕙仙带着女儿到澳门避难，梁启超的父亲也带着其他家属一起避居澳门。

恰逢境遇艰险，梁启超时刻惦念家眷的安危，给李蕙仙写了很多信。而李蕙仙在腹背受敌的情况下，代替丈夫服侍老人，同时抚养幼女，解决了梁启超的后顾之忧。

在他们数次来往的信中，梁启超曾不断向她表露深深的感激之情。她为人侠义且处事果断，意志坚强，许多时候，她的这份勇气无形之中也在激励远在海外的梁启超，使他能够肩负起救国的使命。

而在袁世凯妄图复辟的关键时刻，梁启超将秘密启程前往西南，与蔡锷等人组织护国军讨伐。深夜诀别，李蕙仙大义凛然，慷慨地对他说：“上自高堂，下逮儿女，我一身任之，君但为国死，无反顾也。”

可以说，正是有了李蕙仙的鼎力相助，梁启超主张的变法革新运动才能逐步发展起来。得妻如此，梁启超从心底真切地爱她，信任她，也曾在信中表露：他们的结合是“美满姻缘，百年恩爱”。

时局多变，生活哪有永远的风平浪静，日日相守的夫妻都难免磕磕绊绊，何况是长期分隔两地的二人。

彼时，李蕙仙留在澳门照顾家人，梁启超则应康有为之邀赶赴檀香山创设维新会。

由于变法运动的影响，梁启超在外受到热烈欢迎，其中便有个何姓侨商特意设宴为他接风。宴会上有许多西洋人参加，为便于交流，侨商就让女儿何蕙珍担任梁启超的翻译。

那次宴会，芳龄二十的何蕙珍毫不怯场，她学识满腹、谈吐不凡，又生有一副姣好面容，这一切都让梁启超赞叹不已。

而何蕙珍学习过西方文化，性格观念亦受影响，初遇就对梁启超一见钟情，之后更是大胆表露爱意，宁愿嫁他为妾，也要忠诚于爱情。

对于此女，梁启超深感为念，他立即就写信给远在澳门的妻子，毫不忌讳地记述他与何蕙珍相识的经过。

另一边，李蕙仙收到信，得知丈夫已有再娶的心思，心下虽凉，但迅速就做出了应对方案。

她很明智，首先搬出梁启超的父亲，提及如果他打定主意要再娶，她必会禀告长辈做主。

多年夫妻，她很清楚梁启超最怕父亲，而她在梁家主持家政已久，深受梁家上下的爱戴，又怎么会输给一个素未谋面的年轻女人？

果然，梁启超看到回信，思虑再三，应允绝口不提并承诺对何蕙珍以妹视之。

单是梁启超的回绝，尚无法消除李蕙仙的危机感。经此一事，她发觉自己不得不正视眼下美人迟暮的苦果。

再加上她的身体每况愈下，膝下只有一子二女，今后也许无法再生育。就在她一筹莫展之际，侍女王来喜走进了她的视线。

卧房里，李蕙仙独自坐在床沿，低头默默垂泪。

门外忽然有人敲门，“夫人，我是来喜。”闻言，她很快就应声道：“进来，外面风大。”

王来喜推门而入，没走几步就扑通一声跪在地上，恳求道：“有一件事，求您成全我！”

女人的直觉让李蕙仙有三分警惕，她缓缓起身，伸手扶起王来喜。

“究竟什么事？这些年你在我身边很尽心，不论主仆情分，我待你也如亲妹妹看待。只要你开口，我能答应的都会答应。”她边扶人，边安慰道。

王来喜顿时脸颊绯红，接着支支吾吾地说：“有人传，梁公喜欢上了一个姓何的小姐，还想把人娶进府里。”

纸终究包不住火，有关梁启超外遇的八卦风传一时，即便李蕙仙能处理得滴水不漏，但她时常唉声叹气的样子怎么可能瞒得过人？

逃避不是上策，她干脆回道：“那女子和先生才情相当，他们滋生情愫也属平常，此事的来龙去脉，我已知晓，他绝无逾礼之举，你无需为我担忧。”

王来喜的面色依旧，转头瞥见她眼角的泪光，猛地回忆起自己幼年丧父，又被狠心的继母卖给人贩子辗转四次才被顺天府尹李家赎身，后来因机灵懂事就被派给李蕙仙做起了贴身侍女。

在王来喜心中，李蕙仙和自己人前主仆，人后姐妹。在李府时，她心地善良，会主动教导自己读书认字。到了梁家，她仍然不嫌弃自己，会在其他下人前维护自己，就连子女也放心交给自己看管。

王来喜和她性情相投，聪明勤奋，是她的得力助手。梁家老小的饮食起居和孩子们平日温书都离不开自己，久而久之，王来喜真的把自己当成了梁家人。

图 | 王来喜（最右）

李蕙仙沉思半晌，倏地一下抓住王来喜的手，试探性地问：“好妹妹，你可愿替我做一件事？”

王来喜受宠若惊，连忙说：“夫人待我这样好，不要说一件事，就是一万件，我也肯做。”

她恍然大悟，身边就有一个最好的人选。比起接纳陌生人，不如撮合丈夫和最信任的侍女，何况她是真心把王来喜当亲妹妹看待，感情甚笃。

李蕙仙颇受感动，小心翼翼地托住王来喜的手，“梁公的为人想必你也知道，我的病耗不起，若有一日我撒手人寰，他和孩子们就指望你了。”

没等王来喜出声，她便直言：“我想你能替我做梁公的另一个女人，孩子们的另一个母亲，而你也会生下梁家的孩子，不论男女，全部记在我的名下。”

听到她的话，王来喜又惊又怕，直截了当地说：“我是命苦的人，没福气也没文化，就是我肯，梁公未必肯，我怕做不好会耽误夫人的事。”

言外之意，王来喜是出于自卑在婉拒她，却不经意地透露出对梁启超的仰慕。

看到王来喜红着脸，眼神躲闪，她才后知后觉。

“别怕，只要你答应，剩下的事有我。”她拍了拍王来喜的手心，安抚道。

她坚定的语气也给了王来喜信心，王来喜顺从地点了点头。

画面一转，夜晚的风吹得人打起了冷颤，梁启超转身朝窗边走去，检查过没有细缝，就又回到了原地。

梁启超弯了弯腰，只见眼前的人暗藏秋波，嫣然一笑便令他心神荡漾。

他情不自禁地伸手抚摸王来喜的脸颊，淡淡道：“我虽娶了你，但不能承认你的名分，望你能谅解。”

王来喜默不作声，稍后主动握住他的手说：“我不要名分，就请梁公替我取个新名字吧。”

是夜，屋内的红烛燃尽，这出花好月圆的戏码终是画上了句号。

第二天，梁启超替其改名叫王桂荃。往后的日子里，王桂荃帮李蕙仙把家里打理得井井有条，也不负众望地接连生下四子二女，为梁家绵延香火。

1924年，李蕙仙乳腺癌复发，王桂荃不顾自己产后虚弱的身体，仍衣不解带地陪在她身边侍奉汤药。

那天，李蕙仙重病卧床，弥留之际还不忘叮嘱道：“桂荃，我对不起你，先生和孩子们都拜托你了，你一定要好好照顾他们！”

王桂荃望着脸色苍白的李蕙仙，强忍悲痛之情，泣不成声地说：“夫人放心，家里有我，我会把孩子们都养育成人，好好照顾先生。”

同年9月13日，李蕙仙因病溘然而逝。

梁启超为她写下一篇情文并茂的《祭梁夫人文》。

从“我德有阙，君实匡之；我生多难，君扶将之；我唱君和，我抑君扬；今我失君，只影彷徨。”不难看出，她和梁启超数年相濡以沫的夫妻情深。

时隔多年，后人或许会痛斥梁启超的虚伪，也会惋惜王桂荃的牺牲，但很少有人会钦佩李蕙仙的贤惠。她的智慧，在于成人之美的恩情。

文 | 爱吃奶酪的杰瑞