杨柳青青渡水人

●顾襄

二月底趁着公事，晨起去了一趟龙华烈士陵园。

在入口处抱了一捧花束，黄白二色的菊花，配浅色扶郎花、满天星，一小捆用玻璃纸扎了结包住，算是朴素的祭物。沿路穿过樟树林，那群樟树极高大，冠叶几乎蔽住日光，带着森凛之气，而等步入小径，身上便暖融起来，路边的泡桐和木棉笔直站着，花叶殷殷。

天气着实明艳，阳光的热和春风的寒互相中和，并不炽烈。而在这朗润春光中，陵园的庄重肃穆也消减一些，多了几分平和、从容，我只是抱着花束安静走在其中，都觉得内心逐渐静定。那日正好碰上园林工匠修剪植被，黄杨球和松树被剪下的枝干一车车运走，越往里走，越觉得视野开阔。到碑林的入口，看见杨柳正抽条萌发，另一侧，工匠们也脱了外衣在裸露的土壤上劳作，他们讨论种植安排的想法，一日的薪酬，家中儿女的成绩，烟火柴米，俱在其中。

进入碑林，上两层台阶，左转，路边第二块墓碑，就是陈延年烈士的衣冠冢。说是衣冠冢，其实也不算，那块红棕色大理石下是完全空的。他白发苍苍的侄女在讲述家族史时提到过，两位牺牲于龙华的伯父没有任何东西留下，一并遗骨遗物都无处可寻，那墓碑只是一个纪念。碑上小小的框里是烈士永远年轻的照片，凝固在一个世纪之前的风起云涌中。

我把花放在墓碑前。已有许多花束放在地上，按照枯萎的程度推算，时间长短不一，玻璃纸都带着前夜的露水，望去薄雾蒙蒙。花下还压着许多信件，一行行稚嫩的笔记，讲述自己的心路历程，以及希望传承英烈信念的决心。我没有什么雄心壮志对英烈吐露，只是在彼时彼刻，于英烈墓前安静感受春日风物，感受天然树植的委顿和萌生，以及人的生与死。那纯净气息的环绕，如同一个暖热静谧的拥怀。

陵园是一种矛盾的存在，于生奠死、以死向生。有些长眠地下的烈士们甚至无法辨认具体的名姓，以无名合葬墓仅表追怀。而地上葱郁的植被，设计精妙的景观建筑，平整大道，幽深小径，都充满另一种截然相反的气质；当附近住户或外来游客漫步于此，交织的人群便赋予墓地活的气息，即便往者斑斑，但生者依旧欣欣向荣，在此地簇生出强大鲜活的生命力。

站在墓前，闭着眼，什么都不想，只是沐浴春光。听匠人们用各种方言对谈，游人低语，孩童咿呀，还有雀鸟交鸣，而我内心，是暌违甚久的安宁。

死无可改，生犹所追。陵园彼处永眠的人，在另一个维度里、以他留存的事迹和精神力量长久影响着我。那种意念隔绝生死、跨越时空，即便在乱流纷错的历史长河里，也容留那么多的书与故事供我寻觅，以期不断增长新的精神力。上次我去陵园，但看见碑林中陈列的一张张黑白照，仍然被生与死的命题强烈震撼。至今快两年过去，煎熬过太多病痛的折磨，甚至濒临过精神的死境，带着更多疮孔再来到这片土地时，心却是平静的——我活着的时代，也是地下往者从未见过的盛世。要以怎样的面目存活于他为之奉献一切的世纪，我想，总不能是矫揉的自怜自艾。

去年年底病愈回家，我在散文里写到王维送别好友綦毋潜的一句诗，“天命无怨色，人生有素风。”病中读王维，也有别样的抚愈。此刻清明将至，想到他在某年寒食写下的另外一句，“落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人。”景致清浅而蕴意不尽，以暮春风物映衬感伤之情，伤而无怨。想到那陵园中初萌的杨柳，轻暖的光，逐渐愈合的伤口，同样都哺以我新生的意志。