埋在我心里的人-追忆弟弟屈江绳

作者 屈全绳

屈江绳先生

一

动手写这篇文章时，瞬间想到这个标题。进而认为，若你身后不被亲人埋在心里，说明你真的死了。

可能是藏这个挚念的原因，我总觉得弟弟与我并没有阴阳两隔，他依然在我心里存在着，或说或笑，或坐或站，一如既往。有时候耳边还会萦绕我同癌症晚期父亲诀别时，他在我身后的痛哭声。我知道那是身不由己的哭声，是孤独无助的哭声。他一个人尽了兄弟俩为母亲养老送终的孝心，现在又将一个人担负起兄弟俩为父亲养老送终的责任，心里有多少凄苦需要我这个兄长分担啊！

兄长在哪里？在新疆，在反修前哨，在同苏联社会帝国主义真枪实弹对垒的阵地上。他牢记父亲留下的最后一句话：“不要给你哥说！”

尽管我离开家半个月后父亲生命走到终点，但他恪守父嘱，对我一直隐瞒实情。半年后我从亲戚口中得知父亲离世的噩耗，我打长途电话安慰他，他却说是自己粗心大意，把父亲的病耽误了。我们俩都讲不下去，想到母亲昏迷中对我的牵挂，想到父亲倚门送我时的不舍，在相隔几千里的哭声中把电话挂了。

“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。江绳是我唯一的胞弟，我是他唯一的兄长，我们哥俩相差两岁。从他16岁我远走天涯，到他73岁辞世，我们相聚的时间满打满算不到10个月，但手足之情却像现在说的量子纠缠，一直把我们连在一起，心心念念，割舍不断。他的手就是在我双手婆挲中渐渐变凉的。

那是2019年4月23日上午11时45分。我同弟弟一家人围在他病床前，期盼着回光返照，期盼他再看一眼放心不下的妻子儿女……

我死死盯着监护仪上每个信号的变化，在绝望中期望奇迹出现。看到心电图低平的波峰渐渐变成一条直线，血压计上的水银柱瞬间归零，尽管泪水模糊了双眼，我还是没有松开弟弟的手。

听人说过，心脏停跳与脑死亡不是同步的。将近半个小时过去，护士进来给弟弟擦身更衣，我和侄儿晓鹏才不得不松开弟弟的手臂。

侄子联系的殡葬车停在地下室。我和晓鹏把弟弟遗体送到地下室，眼睁睁看着遗体被殡仪车拉走，蓦然间眼前一片混沌。想不起是谁扶我站稳的，也想不起是谁陪我走出地下室的。

回到小儿子家里，我枯坐暝思，又想到2007年6月，弟弟在电话里给我说的那段话。弟弟说，他退休了，还是正处级待遇。这一年他61岁，在正处级岗位上工作了13年。

弟弟曾经给我讲过，单位领导给他打过招呼，机构改革后没有实质性岗位，退休时给他按副局级待遇下命令。当时他发了几句牢骚：“现在的领导干部中弼马温不少，说过的话朝令夕改，说变就变，不能不信，不能全信。副局级待遇对我来说最实惠的不是涨工资，而是换个三居室的房子。”

弟弟说的是心里话。那时候他一家三代五六口子，一直住在单位分配的老房子里，实在憋屈的很。家里买了两个双人床垫，逢年过节十几口人挤在两室一厅，少一半人睡地铺。但住房跟着职务走，这是政策，是硬道理。虽说他是建材局的老处长，也只能走打分排队这个形式。

如果按正处级待遇退休，那三居室的房子不就黄了吗！我接完电话暗自担心。因怕弟弟听了受刺激，我没把担心说出口。

弟弟接下来告诉我，打分排队也是因人而异，他不想为五斗米折腰。听说老房子要拆迁，到时候看我有没有机会。

我问他下一步打算，他说，先当几个月的“员外”，调整一下脑子，过几天无官一身轻的日子，每天睡个自然醒。至于后面干什么，看看再说。

可是，他的“员外”梦被单位的一庄官司缠住了。

2023年5月23日于解甲楼