文化周刊 - 五指山的蕨

■ 马思源

我走上山道，是上坡，脚步相对沉实，我把重量留给了山路上一个一个的脚窝。随意一抬头，就会撞上满眼的绿，绿得浩渺跌宕。山石被绿裹起来了，空气被绿裹起来了，连白云和天空也都被绿裹起来了。海南的山，一年四季展示的是绿意不凋。时间如是距离，走进五指山的热带雨林，就会失去长度和宽度，迷失在永恒的绿意里，一两亿年前雨林密布，绿树成荫，星空灿然，现在依然如此，恒久和新鲜凝成寂然，静静地置于这片土地，时间的传统意义消弭不见。

不知名字的鸟随着我脚步的移动而移动，从我头顶的枝头跳跃到路旁的枝条上，又跳到我的前面，停下来，小眼睛骨碌碌看着我，充满好奇。这是一群和大自然和谐相处的小动物，它们不停地叫，有时用滑音，有时用转音，有时自然舒展，有时好似在竞技，不知是日常唱和还是为山外来的客人致辞欢迎。风很薄，薄得透明而跳脱，植物的清香却细密。风在耳语，说些什么我听不清楚，风和林木也在招呼，说些什么我更是听不懂。我不是大自然的灵长，它们才是。

我就是在这样的状态下和五指山的蕨类植物相遇。

成片成林，高大挺拔，一览无余地在我面前站立，树干笔直高耸，目标是渺远无际的天空，巨大的羽状叶片螺旋式排列于顶端，多么会抒写，洋洋洒洒，泉一样喷涌而出，宽大的树叶遮天蔽日，用葱茏和蕃庑言说着蕨类植物的繁花似锦。这就是蕨类家族的王者——桫椤，它们的高大和华丽，冠绝我见过的所有树木。

我站在桫椤下面，瞬间觉出自己的袖珍。恐怕只有同爬行动物时代的恐龙才有资格跟它并肩。那时的热带雨林也是霸主林立的时代吧，潮湿而阴暗的环境，正是生物生存的天堂，但也是残酷的战场，在这里，光照和生存空间成了最可贵的战利品。

桫椤善于争取生存空间，它利用高大繁盛的特点，冲上云霄迎接阳光的照拂，并在很大程度上遮蔽了陆地，恐龙这样的巨型生物，也只有在桫椤的树荫下徜徉、游戏、谈情说爱的权利，它们伸出巨大的嘴巴咀嚼桫椤的叶片，享受来自蕨类植物的恩养。

古老的生命在漫长的地质变迁中消失殆尽，桫椤也一样家道中落，值得庆幸的是，桫椤的家族成员在五指山这片土地上留存颇多，白桫椤、黑桫椤、阴生桫椤、桫椤和大叶黑桫椤等，五指山是桫椤科植物丰富度最高的地区之一。一位记者曾这样写道：“海南岛分布的这5种桫椤科植物虽然只占我国总种数的35.7%，但覆盖了我国桫椤科的全部属和亚属，表现出系统分类上的完整性。”

世间有无神仙？若有，桫椤算得一个，它从侏罗纪呼啸而来，存活了2亿年，这个数字，只能用仙界的算法才会了然。在地球的时间记忆里，亿年并不算漫长，于人类，便是沧海桑田的变迁，幸存的“唯一的木本蕨类植物”桫椤，是一种典型的“孑遗植物”，它以“活化石”的面目给人们带来地球的古老信息和变迁史。

我仰视着它，树叶巨大，密集而又疏朗，微风轻轻拂动，海南热烈的阳光从树叶间隙穿过，把树叶的身型修饰成完美的弧形……看一棵树，有风，有光，有眼神得以流过其间，亲切而高邈，清澈而神秘，树的形象镌刻进脑海，树便成了自己。一个人身上藏着两个我，一个显性的，一个隐性的，那个隐性的我是什么样，自己也难以说清楚。万物皆为镜像，也许，我们可以在喜欢的事物里观照到自己。我常常一个人在阳台上一坐一个上午，望不远处的火焰树，这一个上午我就成了一棵火焰树。我望着桫椤，可惜我不能成为它，它太高大，我无法追及。

在五指山上，我是一个好奇的学子，我不停地探索这里的宝藏。

世界处处存在对照记吗？我刚从对木本桫椤的惊奇和惊喜之中醒过神来，转眼就看到了密集丛生的草本蕨类植物。距离有点远，与高达20米的桫椤来比较，看起来甚是矮小。我以为那是含羞草，在我对南方植物的识见里，有着深绿色对生复叶的，似乎见得最多的就是含羞草。我热烈地爱着含羞草，它生长在路边地头，常被人类踩踏，却知羞赧，那一定是内心最良善最柔软的植物。

但那不是含羞草，那一片一片野蛮生长的，也是蕨类植物，名字叫苏铁蕨。苏铁蕨高高低低地站立，枝叶微微摇摆着，似乎在向我伸出友善的手。它的叶子深绿色，尖尖上的是嫩绿色，我伸手摸了一下，细滑、柔嫩，惹人怜爱。同行的欧阳对我说，苏铁蕨是泥盆纪的孑遗植物，生活在山坡向阳之地，背阴或者海拔过高过低都无法生存，它带给人类的最美好感受是对舌尖的满足。原来，苏铁蕨的嫩叶可以食用，味道鲜美，口感舒适，而且还有药用价值，据说可以清热解毒祛火气，止血，治疗感冒。这个小植物，对人类这么友好，更是惹人喜欢。

同是蕨类植物，一大和一小，一个可以第一高度接受阳光的照拂，一个生存受到各种条件限制，我似乎有点同情苏铁蕨。但放眼看去，苏铁蕨并没有因为自身不够高大而退缩，它们依然积极蓬勃，郁郁葱葱。我顿悟。原来我们所以为的，并不一定是事物本相。或大或小，只是个人的观感。所以，不必喜大，也不必悲小，世间万物，种种皆好。

收获最大的，还是我的一个动作，我无意中掀开了一棵蕨的叶背。

那是什么？像不像韩信月下秋点兵？像不像出口埃及的香云纱？密集的孢子囊就生在叶背下，密密麻麻，冲击力极强，幸亏我没有密集恐惧症，不然我会当场眩晕。小心翼翼地翻开，摊在手心里，微小的孢子就孕育其中，那是蕨类家族充满希望的未来，蕨的叶片承载了开枝散叶的家族使命。

果然，赏蕨，要赏老蕨，要赏老蕨叶背。我加速翻动蕨的叶子，看背面它们聚集的孢子囊，各种各样纷繁复杂又相差无几的图案，是五指山上最美丽动人的图画。桫椤也是如此形式开枝散叶。桫椤不开花，不结果，微小如粉尘般的孢子便是它的种子。孢子以自由之名随风飘散，也许落到了游人身上，便跟着他们走到适宜生根发芽的地方；也许落在了五指山的猕猴身上，猕猴带着孢子上蹿下跳，孢子散落到该去的地方……山地、溪旁，或疏林，孢子都有可能在此落脚，繁衍后代。随遇而安，是植物安身立命的有效方式。

欧阳静静跟在我身后，看我因发现一个新的叶背欢呼，看我出入野草，也看我手背被划破的窘迫，这个朋友介绍来的新朋友，常年奔波在保护五指山蕨类植物的路上，在大自然面前他早已处事不惊。他已是大自然。