谈及兵法，人们首先想到的是孙武、吴起、孙膑、尉缭等人。其实早在春秋时期，就出现过一位战神，或许他的名气远不如这些人，但是称得上这些人的老师。他的登场，有着划时代的意义。

他是历史上第一个权力战绩兼备的元帅，他是被严重低估的人才。他是晋国争霸的秘密武器，他的一生从未品尝过败仗。

他有一个罕见的姓，一个拗口的名，他叫先轸。

01 追随重耳，无怨无悔

在晋文公还是公子重耳的时候，年少的他拥有五个好哥们，狐偃、赵衰、贾陀、魏犨、先轸。几人平时形影不离，感情很好。

可惜这种吃喝玩乐、无忧无虑的生活，持续了没多久，就被晋国的内部纷争打断了。

原来，自从晋献公登基以后，虽然身边美女环绕，他却独爱骊姬一人。这个有野心的女人，不停地给晋献公洗脑。结果就是，当时已经是世子的申生，被骊姬的儿子奚齐替换下来。悲愤不已的申生，选择了自杀。

更可怕的还在后面，受到骊姬魅惑，晋献公决定杀掉自己的两个儿子：公子重耳和夷吾。

重耳一看事情不妙，为了保命，公元前656年，他带上了自己的五个好哥们，还有十几个随行人员，一起逃出了晋国。

重耳和他的小伙伴们，从此开始了漫长的流亡之路。这一年，重耳34岁，先轸22岁。

在外流浪的岁月里，重耳辗转于各个国家，虽然生活艰难，但是收获了深厚的友谊。

五个好哥们，对重耳始终不离不弃。先轸也是一样的，他每天陪伴在重耳身边，默默保护着对方，历经风霜，无怨无悔。可惜这个时候，他的才能还没有被人们发现。

十九年后，在秦穆公的帮助下，重耳终于结束漂泊，回到晋国，坐上了国君的宝座。

成为晋文公的重耳，一继位就理所当然赏赐了忠臣，包括随他走南闯北的五个好哥们。其中，先轸被封为了下军佐。

当时的军队分为上、中、下三军，虽然先轸是不太起眼的下军佐，但是他没有任何怨言。因为他心里明白，重耳有自己的考虑。

02 城濮之战，初露锋芒

当时的几大强国，齐国已经失去了往日的威风，在斗争中基本上出局了。秦国所处的位置又很偏僻，只剩下楚国和晋国有实力称霸。所以，楚晋两国之间注定要发生大战。

公元前633年，楚国决定先捏软柿子，吓吓晋国的小弟宋国。当楚成王组织陈、蔡、郑、许四国联军，准备围攻宋国了，宋成公赶紧派人求大哥晋国，速速拉他们一把。

要知道，当年重耳落难到宋国时，是宋襄公收留了他，还把他尊为上宾，厚礼相待。这份恩情，重耳不会忘记，也不可能不报答。

奈何从地理位置来讲，宋国离楚国近，离晋国远，援军出征十分困难。可是如果不出兵，晋文公又会背上忘恩负义的骂名。

正在晋国左右为难之际，先轸提出建议：必须震慑楚国，拯救宋国，不然何谈霸业？但不应该直接派兵，可以先攻打曹、卫两国，它们都是楚国的盟友，楚国绝对不会坐视不管，楚军一来，就能缓解宋国的防守压力。

先轸的这一招，堪称后来“围魏救赵”战法的原型。

公元前632年，先轸采取了“先发制人”的闪击战，几天内就轻松拿下了卫国的五鹿，还救了晋文公一命。同年二月，军队一把手、中军主将郤縠突然暴病而亡，先轸迎来了人生的第一个机会。

晋文公当即越级提拔先轸，封他为中军元帅。也就是从这时候起，先轸在军事上的才华慢慢显现，一代名将正式走上了历史舞台。

接着，晋军攻打曹国，此时宋国那边情况堪忧。他们向晋国发来了急报，说自己只剩下一座都城在摇摇欲坠了。

十万火急之际，先轸生出了一个点子，他建议宋国去贿赂齐、秦两个大国，让这两个国家劝说楚国撤兵。结果当然可以预料，楚国的胜利就在眼前了，是不会听从建议的，反而会和齐秦两国结仇。

果然，楚国拒绝了齐秦的游说，晋国的小伙伴又多了一个齐国。楚成王见势不妙，决定撤军，楚国大将子玉心高气傲，哪能容忍失败，坚持要大干一场。

楚成王拿他没办法，只好象征性的派给了子玉一些兵力，数量上少得可怜。见手中兵力不多，子玉心生一计，派人来到晋军中，请求晋国恢复曹卫两国，退还土地。同时承诺，楚国也会放弃对宋国的围攻。

晋国的首席军师狐偃，听后火冒三丈，恨不得立马惩罚对方一下。先轸却猜透了子玉的心思，劝住狐偃。

他建议到，应该答应楚国，如果不答应，就是楚国一言安定三国，我们一言亡三国了。不如将计就计，先私下允许曹、卫复国，同时扣留楚国使者，激怒楚国。

后来，子玉果然中计，挥兵北上攻打晋军。晋文公为了报答当年楚成王的恩惠，命令全军主动退让三舍，在城濮安营扎寨，成语“退避三舍”由此而来。

“退避三舍”，其实不完全是出于礼节，也是战法的需要。既还了人情，又占据有利地形，能够诱敌深入。

所以，当子玉的部队到来时，晋军并没有遵守道上的规矩，先动了手。晋国下军佐胥臣，把战马的身上裹了一层虎皮，冲向敌军。对面大部分是陈国和蔡国的军队，只是来给楚国“应援”的，看见一大群怪物来了，吓得慌忙逃窜。

与此同时，晋国上军帅狐毛佯装不敌而逃，引诱子玉暴露出左翼。先轸趁机率军逐个击破，切断了敌方与主力部队的联系。

这时狐毛也不逃跑了，转头与先轸的中军会合，一同夹击这股力量。楚人大败，子玉逃跑到半路，伏剑自杀。这就是著名的城濮之战。

经此一役，晋国声名大振，晋文公正式成为了春秋第二位霸主。

这是先轸的成名战，也是中国军事史上第一次“行诡道”的大型战役。先轸不再遵循春秋时期的“以战为礼”，运用了反间、离间、佯退、心理等多种战术，将战争打出了新高度，开创了“兵者诡道”的先河。

03 崤山之战，出神入化

成就霸业的晋文公，附属的小弟们似乎都很听话，天下一片和谐太平。殊不知，一场危机正在悄悄的来临。

公元前628年冬，奠定晋国霸业的晋文公，身患重病，不幸离世，终年69岁。等到晋襄公一继位，晋国的一些诸侯国就按捺不住了。

特别是地处西北的秦国，秦穆公得知重耳去世的消息，高兴坏了。他不但没有参加晋文公的葬礼，还准备私下集结兵力，越过晋国攻打郑国。秦穆公一直想进军中原，成就霸业。他认为，若能取得郑国，自己将有一番新天地。

只可惜，他的动静太大，被商人弦高发现了。秦军误认为弦高是郑国的使者，眼见偷袭不成，只好临时改变计划。也许是秦国将领觉得不好给家里的老大交差，在路上顺手就灭掉了滑国，还收获了一堆战利品，这才心满意足的返回。

说起来，秦穆公还是晋文公的岳父，晋襄公应该叫他一声外公。可惜这个外公和自己的关系，并没有外人看上去的那么和谐。

小弟滑国被灭，敌人明显是冲着自己来的。面对秦国的挑衅，晋襄公却觉得他们对晋国有恩，打算先忍忍。先轸坚持认为，应该给对方一点教训尝尝，因为一旦纵敌，必然后患无穷。

于是，公元前627年，先轸受命去围剿秦军。他的部队把衣服染成黑色，备足粮草，布好兵器，设置陷阱，在崤山埋下伏兵，打算来个瓮中捉鳖。

万事俱备，只欠秦军。不出所料，长途跋涉而来的秦军，在毫无防备之下，走进了先轸精心布下的圈套。这一去，竟是一条不归之路。

这是一次惨烈的大屠杀。只听到摇旗呐喊声回荡山谷中，无数晋兵从高崖两侧冒了出来，山道长而狭窄，秦军无处可去，晋军的箭头像雨点般落下，秦国将士一个接一个倒下。

哀嚎遍野，血流成河，三万人几乎全部阵亡。先轸活捉了秦国三大主将孟明视、白乙丙和西乞术，大胜而归。秦穆公听闻噩耗，放声痛哭。

打败了另一个大国秦国，晋国霸业又续命百年。崤之战，是先轸人生的第二战，也是载入史册的一战。它是中国历史上第一场伏击战，从此，战争开始变得不择手段，进入了随机性模式。

04 怒斥国君，将星陨落

先轸大胜归来，迎来了军事生涯的巅峰，一时间风光无限。然而，先轸抓回来的秦国三员大将，该如何处置，成为朝廷上下争论的焦点。

晋襄公的继母文赢，这个秦国人，深知那三员大将是秦军的主心骨，于是向晋襄公求情，希望释放三人。她的理由是：秦国曾经帮助过晋文公，这样做可以显示自己这一方的仁义，三人完全可以由秦国自己去处置。

晋襄公一时脑子没转过弯来，竟爽快答应下来，马上下令把三人放回秦国。

自己好不容易擒获的俘虏，就这样不声不响的被放走了，先轸知道后，简直气不打一处来。愤怒的他，立马进宫，跑到晋襄公面前，大骂道：“事情全被你搞砸了，千辛万苦抓来的重要人物，就凭妇人一句话，放虎归山了！”

接着，冲着晋襄公的方向，狠狠地啐了口唾沫，然后头也不回的离开。成语“不顾而唾”就出自这里。

臣子对国君如此无礼，在等级制度森严的那个年代，不可想象。幸好晋襄公宽宏大量，并没有计较。

晋襄公也很明白，先轸话糙理不糙，孟明视三人的价值巨大，可以作为与秦国讨价还价的政治筹码。他于是派出士兵，想把三名将领抓回来。

再看孟明视那一边，他们害怕晋襄公反悔，拼命往前跑，一直跑到了黄河边。回头一望，果然有大队人马追过来了。危急之际，三人见河边有一艘渔船，匆忙跳进去，原来这正是秦国派来接应他们的。

追兵到了河岸，为时已晚，孟明视他们已经成功渡河，三人就此被形容为“网漏于吞舟之鱼”，成语“漏网之鱼”由此而来。

骂完国君，还侮辱了对方，冷静下来的先轸，内心十分后悔。事后，晋襄公还主动向先轸道了歉，先轸更加愧疚了。该怎么弥补自己的过错呢？四个月后，机会来了。

公元前627年八月，外族的狄国，跑来晋国的边境捣乱。先轸主动请缨，再一次挂帅出征。因为狄人的实力，和晋国根本不是一个量级上的，所以这是一场必胜之战。

结果大跌眼镜，明明晋军已经赢得胜利，俘获了狄军首领，先轸却独自一人，驾驶一辆战车冲入敌阵，杀敌二十余人，接着脱掉盔甲，任由敌军的弓箭手来射。

这种自杀式的行为，后果可想而知，先轸身中数箭，壮烈殉国，终年53岁。噩耗传来，晋襄公呆呆的坐在宫中，泣不成声。

据说，他的遗体中箭之多，如同刺猬一般，但是跨在坐骑上，伫立不倒。狄人问他：“你如果愿意葬在狄国，就躺下吧。”先轸僵立不动。狄人又问道：“莫非你想回国？我们把你送回去！”尸身这才躺下。

后来，狄人作为战败的一方，毕恭毕敬地把先轸的首级送回了晋国，当时他的脸上，依然和活着的时候一样，面带着微笑。

人们在先轸的房间里，找到了他的遗书，大致意思是：先轸明白，他肯定能打胜仗回去，自己将受到嘉奖，晋襄公将会很难堪。唯有用生命，才能惩罚自己。

箕之战，是先轸献给晋襄公的最后一份礼物。他用自我了断，保全了自己的名节，彰显了一名军人的风骨。

05 千秋功绩，自有评说

先轸的牺牲，值得吗？也许，他是自带仪式感的性情中人，在最辉煌的那一刻，按下了结束键。留给世人一个完美的形象，一段永远的遗憾。

也许，他的内心充满了惶恐。晋襄公性格软弱，先轸的实际威望甚至在国君之上。他忽视了君臣礼节，却没有遭到任何惩罚，很可能导致天子逐渐丧失权威。

也许，除了那封遗书的片面解释，这仍然是一个历史谜题。

不管怎样，先轸是一个具有强烈责任感的君子，将国家利益置于个人利益之上。真理比生命更重要，这就是真正的贵族，是春秋时期的士的精神。

在中国历史上，先轸是一位前无古人的军事奇才。通过一场场战争，他的智慧展现得淋漓尽致。没有前人经验可以借鉴，仅凭自己就想出来各种谋略，在战争中第一个使用了“兵不厌诈”的思想，创下了一次又一次的胜利。

他凭一己之力，改变了自古以来固定的战争模式，影响了此后两千多年的军事思想，实在无愧于“中国兵法祖师爷”的称号。

作者：我方特邀作者筱弓

参考资料：《史记》、《资治通鉴》、《春秋左传注》，王子今《“忠”观念研究》