他是政治幼稚病患者，还是民族英雄？方孝孺之死引发争议

方孝孺，明朝开国功臣方国珍之子，是一位忠贞不屈的大儒。他为了维护朱元璋的皇位继承秩序，拒绝向朱棣投降，最终被诛十族。他的死，引发了后世无数的争议和敬仰。有人说，他是明朝最后一个忠臣，也有人说，他是一个政治幼稚病患者。他到底是怎样的一个人呢？我们不妨从历史的角度来探讨一下。

方孝孺出生于明朝初年，受到了宋濂等大儒的教育，主张仁政、仁治、复古。他曾两次被朱元璋召见，赞誉为异才壮士，但却没有得到任用。原因是他的政治理念与朱元璋建立的专制体制相悖。朱元璋认为方孝孺等人只是读了几本孟子，就想用道德来驯化君主，太过理想化。于是，方孝孺一直在地方任教职，直到1398年朱元璋去世。

朱元璋死后，太子朱允文继位，年号建文。建文帝与方孝孺志同道合，决心推行仁政、革新。方孝孺也终于得到重用，成为建文帝的首席谋士。然而，这时候的明朝已经面临着内乱的危机。朱元璋在世时曾削弱诸王的势力，但并没有完全消灭他们。其中最强大的就是北平王朱棣。朱棣是朱元璋第四子，也是最得父亲宠爱的儿子。他掌管北方军队，抵御蒙古入侵。他不满建文帝削藩政策，于1399年起兵反抗，在北京发动了靖难之役。

靖难之役持续了四年多，双方展开了多次激战。方孝孺作为建文帝的心腹，在这场战争中发挥了重要作用。他不仅参与军事指挥，还负责撰写诏书、檄文、奏章等文书，以表明建文帝正统地位和政治主张。然而，在这场战争中，方孝孺也暴露出了他的政治弱点。他过于沉迷于复古理想，忽视了现实的利害关系和权力平衡。他对诸王过于刻薄苛刻，导致了许多原本忠于建文帝的王公大臣倒向朱棣一方。他对军事形势也缺乏清醒的判断和应对能力。当朱棣率军攻打南京时，方孝孺竟然劝建文帝死守城池，放弃了战略转移和反攻的机会。

1402年7月13日，南京城陷落，建文帝失踪。方孝孺被俘虏后拒绝投降，并以激烈言辞斥责朱棣为逆贼。朱棣大怒，下令将方孝孺处以极刑，并诛杀其十族。据说，在杀害方孝孺之前，朱棣曾经试图说服他改变立场，并承诺给予优厚待遇。但方孝孺坚持不屈不挠，并说出了一句名言：“吾岂恨死乎？吾恨不能报效社稷耳！”这句话表达了方孝孺对国家和民族的忠诚和牺牲精神。

方孝孺之死，在当时引起了轰动和震惊。永乐帝为了巩固自己的统治合法性，对方孝孺及其门生进行了残酷的迫害和清洗。他还编造了一些谎言和污蔑来抹黑方孝孺的形象和声誉。例如，在《奉天镜》中就描写了一个贪生怕死、卑躬屈膝、哀求饶命的方孝孺形象，并声称这是真实记录。然而，在历史上有很多证据可以证明这些都是永乐帝为了掩盖自己罪恶而编造出来的谎言。

在永乐帝统治期间，谈论方孝孺都是禁忌和危险的事情。只有在永乐帝死后，明仁宗即位后才有所缓解。明仁宗曾多次表示对方孝孺等人的敬重和同情，并称他们为忠臣义士。在明仁宗之后的明代历代皇帝中也有一些对方孝孺表示尊敬或同情的例子。例如，《明太祖实录》中就记载了明英宗对方孝孺的赞扬。万历十三年，明神宗正式为方孝孺平反，并追赠他为太子少保。这是方孝孺死后第一次得到官方的正式平反，距离他殉难已经过去了183年。

方孝孺之死，不仅是一个人的悲剧，也是一个时代的悲剧。他的死，标志着明朝从一个开放、进步、创新的新兴帝国，逐渐转变为一个封闭、保守、僵化的衰落帝国。他的死，也预示着明朝后期的一系列乱象和危机。例如，明朝后期的文字狱、思想禁锢、权力腐败、军事衰败等等，都与永乐帝对方孝孺及其门生的残酷迫害有着直接或间接的关系。可以说，方孝孺之死，是明朝走向灭亡的一个重要转折点。

方孝孺之死，在后世也引发了无数的争议和敬仰。有人认为他是明朝最后一个忠臣，有人认为他是一个政治幼稚病患者。有人赞扬他的道德气节，有人批评他的政治失误。有人把他视为民族英雄，有人把他视为历史罪人。不同的时代，不同的立场，不同的评价，都反映了对方孝孺这个人物和事件的复杂性和多样性。

我们今天回顾方孝孺之死，不是为了给他定性或定罪，而是为了从中汲取历史的教训和启示。方孝孺之死，告诉我们什么呢？我想，至少有以下几点：

第一，忠诚和牺牲是值得敬佩和学习的美德。方孝孺为了维护自己认为正义和合法的事业，不惜以生命和家族为代价，这种精神是非常难能可贵的。在今天这个物欲横流、利益至上、道德沦丧的社会中，我们更应该学习方孝孺对国家和民族的忠诚和牺牲精神。

第二，理想和现实要相结合，政治和军事要并重。方孝孺虽然有着崇高的理想和远大的抱负，但却缺乏现实的政治手腕和军事能力。他过于沉溺于复古理想，忽视了现实中的利害关系和权力平衡。他对诸王过于刻薄苛刻，导致了许多原本忠于建文帝的王公大臣倒向朱棣一方。他对军事形势也缺乏清醒的判断和应对能力。当朱棣率军攻打南京时，方孝孺竟然劝建文帝死守城池，放弃了战略转移和反攻的机会。这些都是导致他失败和死亡的重要原因。在今天这个风云变幻、危机四伏、竞争激烈的世界中，我们更应该学习方孝孺在理想和现实、政治和军事上取得平衡和协调。

第三，历史是由人民创造的，而不是由皇帝或者英雄决定的。方孝孺之死，在当时看来是一件极其重大而悲惨的事件。但在历史长河中看来，却只是一个小小而可笑的插曲。他所捍卫的正统性，他所维护的老朱家的皇位继承秩序，早已变得毫无价值，他不惜以全族性命为代价死守的东西竟然变得十分可笑。整个血腥事件中，只有死守的精神有意义，而死守的东西全无意义。如果方孝孺像200年后的布鲁诺一样，为真理而死，而不是为皇王权正统而死，那该多好！在今天这个民主和平、科学进步、人权尊重的时代中，我们更应该学习方孝孺对真理和正义的追求和坚持。

方孝孺之死，是一个历史悲剧，也是一个历史启示。他的死，让我们看到了明朝的兴衰和变迁，也让我们看到了人性的光辉和阴暗。他的死，让我们反思了历史的规律和教训，也让我们思考了未来的方向和选择。他的死，让我们敬佩了他的忠诚和牺牲，也让我们警惕了他的幼稚和失误。他的死，让我们感受了他的道德气节，也让我们体会了他的政治悲哀。他的死，是一个永恒的话题，也是一个永远的谜题。