秦岭深处是故乡

作者|刘恩友

不知不觉，春天已经过半，但戈壁城市的天气还弥漫着料峭春寒，让我忍不住想起故乡，想起伴着我长大的秦岭大山里的那个小村。悠悠的大山里，常常回荡着低沉而清亮的牛哞，那被太阳拉长的老屋影子，在每一天的暮色中朦胧，又在每一个清晨的炊烟中清晰。小村门前的山路总是那么曲曲弯弯，屋后的山林总是那么密密实实，难忘的故人和熟悉的亲邻在旧日的时光里，不时浮现在我的脑海，永远刻印在我的心底。

我的故乡有一个特别好听的名字，叫“寨沟”。这个名字与人人皆知且享誉国内外的“九寨沟”仅仅一字之差。伴着这个名字，在寨沟这块天地里，我由放牛娃一天天长大，一天天成熟。那时候，寨沟就像家门前那棵巨大的核桃树，我就是那棵树上一颗青涩的核桃，在清风细雨和清脆的阳光中，吮吸着各种养分而一天天成熟。

每天，伴着我的牛儿在秦岭大山深处啃食草棵，然后伴着我的牛在田野里耕耘，再看着秋收后大人们把玉米杆、麦草等庄稼杆从田野里收回去，然后用铡刀铡短，在冬季里一天天喂给我的牛伴。我经常看着牛儿宽大的嘴巴细细反刍，潦草的吞咽，然后看着小牛大牛肚子吃饱圆鼓鼓起来，也是一种乐趣。

父亲告诉我说，别看牛吃着这些粗糙的庄稼杆，但能长膘添力气，也能帮人们大忙，耕地、拉磨那样能少了牛呀，就连地里的肥料都是牛的奉献，一年的好收成样样都有牛儿付出的辛劳。

那时候，绿油油的山坡在我的世界里，仿佛一幅不曾入世的油画，画里我的牛甩着长长的尾巴，飞旋的蜜蜂在牛的周围唱着细小的歌，扇动着翅膀的蝴蝶，还有各种鸟啼虫鸣为其伴奏。我懵懵懂懂的常常沉醉于那种没有市井喧嚣的大山里，整天被大自然所熏陶，心绪是那样的和缓。

但是有一件事情，让我至今也难以忘怀。那天，我和往常一样在山坡上放牛，不知为了什么，邻居家的牛和我的牛就打起来了，牛头和牛头之间猛烈的撞击中，我的牛没站稳滚下了山坡。那是我难以经历的一段生死诀别，残忍来得那样突然，让我无法接受。于是，我把来自内心无法克制的焦虑和疼痛，狠狠地打向邻居家的牛背，连同一个少年欲哭无泪的愤怒，一并落在挥起的牛鞭上。邻居家的牛默默地接受了这一切暴力地拷问和惩罚。

我的牛因为两条腿摔坏，不能站起来了，开始我还和家人每天到牛滚落瘫卧之地喂草喂食，但牛儿一天不如一天，圆睁的大眼慢慢失去了光彩，后来眼看牛儿快要死了，村里无奈就把牛杀了。

当时，牛属于集体财产，我家里还分到几斤牛肉。母亲知道后，坚决不准父亲吃，说哪怕是卖了或者送人也不能吃自家养的牛肉。长大了才知道，母亲的这种行为来源于一种慈悲和对牛的感恩，一种虔诚和信仰，因为，在山区农村，牛对家庭、对集体都是相当重要的。

当然，母亲一生的勤勉和善良，也深深影响着我的一生。母亲辞世后我的餐桌上一直保持着极其简单的饮食，我遵从母亲的教诲，一生只吃素食。一直简单的饮食和母亲那时候的生活相比，总是感觉无比丰盈。

寨沟这个小村总让我的内心变得清澈和明净，无论是麦浪滚滚的夏季，还是细雨绵延的秋季，都如同秦岭山里的一块块田地，让我沉陷和陶醉在那一片片缭绕着乳白色的美丽和烟雾里，那是一种湿润和愉悦的心情，是大山和乡村赋予我的宁静。我知道，素心旺盛的地方，人心也无比充沛和质朴！

牛走了，我也慢慢长大了。后来，我背起行囊走出山外，走出秦岭山区。多年以后，当我第一次回到故乡寨沟这个小村时，正赶上万物复苏的春天，细雨霏霏中，雾蒙蒙的秦岭大山里，各种新绿次第升腾，湿漉漉的空气中一颗乡愁的心不知不觉间就瞬间得以安放：放在故乡土墙围绕的小屋里，放在娇嫩的梨花上，放在新长的菜苗和垄沟上，放在旧木门和扣在房檐的簸箕上……斜斜横过木门的老梯子，以及门前自由生长的油菜花，就这样叠加在我的心中，像老屋滴水的瓦片，滴滴答答在我心中产生一种莫名的感动。但我明显的感觉到，只要置身在故乡春天的雨雾里，身体里的每一个细胞，都显得格外澄明和踏实。

沿着故乡的小土路缓缓前行，幽绿的芨芨草和古老的石磨沉浸在雨水里，热情的油菜花和灼灼桃花萦绕在路边，还有房后不远处躺在坟茔中我最亲的父亲母亲。每次回去，我都要用手机留下各种画面和老屋的影像，因为，那一份浓浓的永远化不开的真诚和依恋，都深深的留在寨沟这一片土地上，这一片秦岭山脉中！

很喜欢长在老屋旁边的柿子树，多年以后，那高大的树冠，仍然能在落叶飘零的季节，悬挂起红艳艳的柿子。昔日的耕田早已无人耕种，茂盛的杂草占领了老屋周围所有的场地田园，屋后的一些粗壮树木的枝条也毫无顾忌的压在屋檐上，让灰瓦也变得格外荒芜。

然而，正是残门锈锁和这些肆意生长的杂树乱枝和野草，替我守望着旧日的老屋和童年的时光和记忆，他们永远是我在外的根基和念想，是我永远的乡愁和刻进心灵的故乡！即使现在紧锁家门的老屋很少再飘起炊烟，但寨沟的大山里，无处不是亲人走过的足迹，老屋的一草一木连同陪伴我童年的牛儿，依旧是那么清晰而真切。

隐映在植被茂密的商洛山中的寨沟这块儿神圣宝地虽然很美，但那里生活的乡亲，还是摆脱不了交通不便的苦恼。值得欣慰的是，小康之路的现代化车轮并没有将我的这个极为偏远的小村遗忘，一条崭新的乡村公路终于盘山而上。那是去年秋季一个喜庆的日子，轰鸣的推土机，浩荡的修路队伍，扛着铁锹的亲邻，齐心协力将往日的羊肠小道拓宽并铺上石子和砂浆。

于是，一条不再颠簸的水泥路，就这样一米米延伸到老屋的门前。竣工那一刻，鞭炮响彻寨沟的山林，远在他乡的我，看到亲朋微信发来的视频和照片，感觉就像收获了几十年的快乐和幸福，心里无比感慨而知足。

自从水泥路“打通最后一公里”后，亲邻们纷纷购买了崭新的车辆，那些走出山外的亲邻也时常便捷地“回家看看”。从此，汽车喇叭声时不时响彻山谷，在每一个村庄和田野上飘荡。当我第一次驾车在险峻的单行盘山路上时，总是忍不住激情澎湃，看着车窗外儿时那熟悉的记忆，不由得喜极而泣，贺知章的《回乡偶书》仿佛描写的就是寨沟故乡：“离开家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”

当然，我的寨沟小村没有门前的镜湖，但仍有清冽的泉水，有花香四溢的春风，更有岁岁年年都把寨沟小村的旧屋装点得美丽而温馨的旺盛草木。有人说，没有远离就没有故乡，但远离的我知道，从此我也可以便捷的随时回到魂牵梦绕的寨沟故乡！

（原载2023年5月12日《中国艺术报》）