刘备：从落魄皇族到创业草根

刘备，字玄德，涿郡涿县（今河北涿州市）人。据说，他出生的那个小村落，长了一株五丈多高的桑树，枝繁叶茂，树冠如伞，远远望去亭亭似车盖，所以村子就有了一个诗意的名字：楼桑里。

三百多年后，与刘备同为涿县老乡的郦道元，在写《水经注》时，还特意提到了这个村子，告诉读者这是刘备的故里。

据陈寿在《三国志·先主传》中记载，那株古老而形状特异的桑树，就长在刘备家东南角的篱笆边上，凡是往来经过的人，都觉得此树非凡，“或谓当出贵人”。一向推崇刘备的东晋史家习凿齿，更是在《汉晋春秋》里言之凿凿地说，当时涿县有一个叫李定的风水师，看到这株十分另类的桑树，便向世人宣称：“此家必出贵人！”

从陈寿的“或谓当出贵人”，到习凿齿的“此家必出贵人”，语气从揣测变成了肯定，性质也从一般人的街谈巷议，变成了专业人士的判断和预言。文字上的这种微妙差异，绝非偶然，而是修史者刻意为之。其目的，当然是为了制造祥瑞，以渲染刘备当皇帝的必然性。

拜《三国演义》所赐，刘备在中国几乎是个家喻户晓的人物，许多人习惯称他“刘皇叔”，因为大家都知道他是汉室宗亲。不过，就跟曹操的祖宗很难搞清楚一样，历史上真实的刘备，到底是不是汉室宗亲，也是一个未解之谜，迄今尚无定论。

按照《三国志》的说法，刘备是汉景帝之子中山靖王刘胜的后代。在《三国演义》里，刘备后来创业，也一直是打的这个招牌，逢人便说自己是中山靖王之后。

说起这个中山靖王刘胜，很多人可能不认识，但说到著名的出土文物“金缕玉衣”，想必就闻名遐迩了——刘胜就是这件宝贝的主人。他是历史上出了名的逍遥王爷，一辈子花天酒地，妻妾成群，没做过什么有益于社会的事，但是对于“人类繁衍”这一永恒而壮丽的事业，还是做出了不可磨灭的贡献——据《汉书》记载，他一生都在专心致志地生孩子，光儿子就生了一百二十多个。

据陈寿说，在这么多儿子当中，有一个叫刘贞的，就是刘备的先祖。

有人可能就犯嘀咕了：刘胜的儿子这么多，然后子生孙、孙再生子，历代繁衍，开枝散叶，到了东汉末年，他的后人不就多如牛毛了吗？刘备自称是中山靖王之后，除非他拿家谱出来，否则恐怕难以证实吧？

没错，不光难以证实，同时也难以证伪，基本上就是一桩悬案。

因为刘备的确拿不出家谱，包括后来的史学家也找不出来，所以，陈寿的说法实际上并没有足够的证据支持。而裴松之为《三国志》作注时，持论就比较客观严谨：“先主虽称出自孝景，而世数悠远，昭穆难明。”翻译成大白话就是：刘备虽然自称是汉景帝的后人，但时代太过久远，世系传承已经很难弄清楚了。

元代史家胡三省在为《资治通鉴》作注时，说得更加直截了当：“（刘备自祖父以上，世系不可考。”

说白了，刘备的祖宗真正可考的，只到他祖父这一代，再往上就无据可查了。

这里值得一提的是，凡看过《三国演义》的读者都知道，罗贯中在第二十回里写了刘备觐见汉献帝的一幕，还让刘备拿出了家谱，然后非常详细地罗列了一长串世系传承：从汉景帝开始，一直到刘备的祖父刘雄、父亲刘弘，再到刘备，前后共十九代，并把中间每一代人的名字及爵位都写了出来，看上去像煞有介事，十分唬人。

所以汉献帝就被唬住了，按辈分掐指一算，刘备居然是自己的叔叔，赶紧把他拉到偏殿叙叔侄之礼，而“刘皇叔”这个含金量十足的招牌，也就从此在三国的业界打响了。

其实，其中绝大部分是罗老先生的杜撰。

除了前面的汉景帝、刘胜、刘贞这三代，以及后面的刘雄、刘弘、刘备这三代，中间十三代都是无史可依、无据可查的，纯属罗贯中的小说家言。读者若是把它当历史来读，那就跟误信宫斗剧一样，被人忽悠了。

既然连世系都不可考，那所谓的“刘皇叔”云云，就更是无从谈起了。若一定要较真的话，按罗贯中编的那份家谱，我们也掐指算算，刘备的辈分其实比汉献帝小得多，让人家叫叔叔那是欺负人，叫“刘皇孙”还勉强说得过去。

要真正了解刘备的家世，我们只能从他的祖父刘雄开始。

刘雄早年被举为孝廉，后来当上了东郡范县（今河南范县，一说在山东梁山县)的县令。刘备的父亲刘弘据说也当过官，什么职务史书无载，估计顶多就是个科级干部，因为再大的话史书一定会记上一笔。

虽然家世并不显赫，但刘备好歹也算个“官三代”，在那时基本是可以横着走的。可我们都知道，刘备从小是跟他妈一块儿摆地摊卖草鞋的，家里穷得叮当响。别说官三代了，连份体面的工作都没有，只能勉强维持温饱，属于典型的草根。

个中原因，主要是刘弘早逝，所以就家道中落了。而且我估计，刘备他爷爷肯定是个清官，否则当过县令的人，多少有些灰色收入，家里何至于那么穷？

刘备小时候，常和村里的小伙伴在他们家那棵桑树底下玩。有一天，这小子玩着玩着，忽然停了下来，仰头看着那如同车盖一样的树冠，一本正经地说：“总有一天，我要坐上这辆羽葆盖车。”(《三国志·先主传》：“先主少时，与宗中诸小儿于树下戏，言：‘吾必当乘此羽葆盖车。’”)

羽葆盖车是古代皇帝的专车，唯有天子一人能坐，这种话岂能随便乱说？

然而刘备就这么说了，估计音量还不小，因为他叔叔刘子敬当时就被惊到了。

这熊孩子，脑袋是被门夹了还是被驴踢了，咋能说出这么疯狂的话呢？刘子敬气得脸都青了，冲过去指着他的鼻子骂：“汝勿妄语，灭吾门也！”

翻译成大白话就是：你别在这胡咧咧，当心全家陪你一块儿死翘翘！

虽说童言无忌，但在古代那种社会，这种狂言要是传到官府耳朵里，灭门的可能性还是很大的。官府才不管你什么小屁孩乱讲话，他会说这都是你家大人教的。

史书没有记载刘备挨叔叔臭骂后的反应，但修史者仅仅记下这一句，就足够说明未来的蜀汉昭烈皇帝是如何从小就胸怀大志的。换言之，这也是一种祥瑞，至于真实性究竟几何，我们也不必太计较了。

除了“桑树出贵人”和“小儿狂言”这两处，《三国志》还记载了第三处祥瑞，是关于刘备的体貌特征。

书中称，刘备“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳”。

按东汉官尺算，七尺五寸，约合今天的1.8米，身材不错，比目前中国成年男性的平均身高169.7厘米（2020年统计数据）高出了十余厘米。

身高挺标准，但接下来这两处特征，就让人有点匪夷所思了。

“垂手下膝”，就是说两条胳膊很长，乃至长到了膝盖以下。不知道别人对此作何理解，反正我看到这句话时，首先跳入脑海的就是一些人类表亲的形象，如猩猩、狒狒之类的。史书这么写，也许是想形容刘备身长腿短，以贴合古代相学所谓的富贵相、帝王相（如民间就有“上身长，佐君王”之说），但问题是话说得过头了，就有适得其反之嫌。

再来看“顾自见其耳”，意思就是说刘备的耳垂很大（这也是古人常说的富贵相），但是大到自己稍一回头就能瞥到的程度，就显得太夸张了。刘备耳垂大，的确有不少证据，如《后汉书》中，吕布就曾骂他“大耳儿”；在晋朝人写的《华阳国志》里，曹操也叫他“大耳翁”，足见刘备的耳垂确实比一般人大很多，可大到自己看得见的地步，显然是言过其实了。

十五岁那年，刘备在同族长辈刘元起的资助下，与其子刘德然一起赴京求学，师从大儒卢植。公孙瓒就是这时做了他的同学。刘备年龄比公孙瓒小，就称他兄长。

虽然老师是一代大儒，但据《三国志·先主传》称，刘备不太喜欢读书，反而“喜狗马、音乐、美衣服”。用今天的话说，就是喜欢出入娱乐场所，而且爱打扮，颇有高消费之嫌。考虑到他从小卖草鞋的那种家庭条件，刘备的这些兴趣爱好和生活方式，明显与“草根”的身份很不相称。即使有皇族背景，但也早已落魄，“中山靖王之后”的名头又不能换钱花，所以说难听点，刘备的这些行为是比较“坑爹”的。

当然，他爹早逝，想坑也坑不了，所以刘备坑的，其实是家境比较富裕的刘元起。也许正因为这一点，刘元起的老婆就有意见了，跟老公吐槽说：“各自一家，你总给他钱花，要给到什么时候？”

刘元起算是比较有主见的人，并不惧内，就用这么一句话顶了回去：“我们宗族里，就这孩子不是一般人。”言下之意，人家将来是有大出息的，钱花在他身上，不吃亏。

如果刘元起这话不是为了搪塞他老婆，而是真心这么想，那他就是一个很有远见的投资人，懂得做超长线的价值投资。不过，后来刘备发迹了之后有没有回报他，我们就不得而知了。

据史书称，刘备的性格是寡言少语，喜怒不形于色，且善待下人。这最后一点，就是他主要的人格魅力之一，为他日后的创业助力不少。此外，他还喜欢“交结豪侠”，这也是打造创业团队、闯荡乱世江湖必不可少的条件。

正因为此，刘备读完书回到涿县，乡里的许多少年便认他当了大哥。

大约就是在这个时候，关羽和张飞来到了他的身边。

关羽，字云长，本字长生，河东解县（今山西运城市）人，因犯事逃亡到涿郡。具体犯了什么事史书无载，《三国演义》说是看不惯本地豪强仗势欺人，故而杀了豪强亡命江湖，从关羽的为人和性情来看，应该是比较合理的推测。

张飞，字益德，涿郡人，跟刘备是同乡。《三国演义》说他是“卖酒屠猪”的，家里“颇有资财”，所以刘备起家的部分资本便是他提供的。后来三人还在张飞家的桃园里结拜为兄弟，从此在后世传为美谈。

其实这些都不见于正史记载，只是罗贯中的艺术虚构，不过很感人，很热血，光是那句“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心，背义忘恩，天人共戮”就不知感染了多少后人，也把中国人特有的“义气”刻画得荡气回肠。所以，虽然从理性上我们知道这不是历史，但是从情感上，我们却宁愿相信“桃园结义”这一幕真的发生过。

不论是否真的结义，历史上的刘、关、张三人的确好得跟一个人似的。《三国志·关羽传》就称三人“寝则同床，恩若兄弟”，还说关羽和张飞自从跟随刘备后，“稠人广坐，侍立终日，随先主周旋，不避艰险”。寥寥数语，就把三人的感情之深，以及关、张二人对刘备的忠义都写尽了。

中平元年（公元184年），即刘备二十四岁的时候，黄巾之乱爆发，一个风起云涌、龙蛇争霸的大变革时代轰然降临，给很多人提供了施展平生抱负的广阔舞台。刘、关、张三兄弟自然是摩拳擦掌，胸中涌起了一股闯荡天下、建功立业的激情。

虽然他们已经有了最初的核心团队，但还是缺乏创业所需的启动资金。关键时刻，刘备的天使投资人出现了，他们是隔壁中山郡（今河北定州市）的富商张世平、苏双等人，据说是靠贩马起家的，资产上千金。他们对刘备十分赏识，便无偿给了他一笔丰厚的资金。

刘备、关羽和张飞用这笔钱拉起了一支几百人的队伍，追随一个叫邹靖的校尉开赴讨伐黄巾的战场，从此踏上了草根创业之路。

不久，刘备便因作战有功，被任命为中山郡的安喜(今河北定州境内)县尉。官不大，但对于草根出身的刘备而言，起点已经不算低了，毕竟高干子弟曹操刚出道时，也不过是洛阳北部尉而已。

只可惜，还没等刘备在县尉任上干出什么政绩，朝廷就颁下一道诏书，说要裁汰一部分因军功入仕的地方官员。至于为何要这么做，以及用什么标准裁汰，史书无载。不过据我估计，可能也很简单，就是把没背景的人刷掉，以便给那些有靠山有来头的人让路。而刘备一无背景二无靠山，自然在裁汰之列，不刷他刷谁？

当时，负责郡里干部督察的一名督邮来到了安喜县，准备来撤刘备的官。刘备听到风声，赶紧跑到他下榻的宾馆求见。督邮知道他是来求情的，就推说身体不适，概不见客。刘备无计可施，在门口站了半天，越想越愤怒，于是回到县尉衙门召集了一帮手下（其中肯定有关羽和张飞，只是史书无载），然后冲进宾馆，直接把督邮从床上拽了起来，绑在了外面的树上。

督邮是郡一级官员，职位比刘备高很多，刘备敢这么干，摆明就是不打算混了。

他把自己的印绶挂在了督邮的脖子上，然后抡起鞭子抽了一百多下。本来打算抽死他，后来听他苦苦哀求，才饶了他一命。

事后，可想而知，刘备只能带着关羽、张飞等一帮铁杆弟兄，黯然离开安喜，亡命天涯去了。

据史书记载，刘备等人辗转来到丹阳（今江苏省南部），恰逢何进派都尉毌丘毅到此募兵，他们便报名加入了。随后，他们跟着毌丘毅行军至下邳（治今江苏睢宁县北），遭遇了黄巾军，因力战有功，刘备就又当上了下密(今山东昌邑市东南)县丞。这回官大了一点，相当于副县长。

可是，不知道什么原因，这个副县长没干多久，刘备就又弃官跑了。之后，又到高唐(今山东聊城市)当了县尉，然后可能又是打黄巾立了功，旋即升迁为高唐县令。

漂泊数年，辗转多地，这下总算是干到县长了，也不枉这几年的辛苦奔波。

不过，在那个城头变幻大王旗的乱世，公务员可没那么好干，绝不是能够让你端一辈子的铁饭碗。而且，不光饭碗容易打破，有时候端着端着，还会把脑袋给端没了。

刘备一路靠打黄巾军起家，人家黄巾军自然就惦记着他。所以，他这个县长的位子还没坐热乎，黄巾军便倾巢来攻了。刘备打不过，只好再度弃官而逃……

如果说在事业草创的这几年中，“逃跑”已然成为刘备的一个习惯性动作的话，那么在此后数十年的创业生涯中，这个动作就几乎变成了他的宿命。

以后我们就将看到，刘备的一生就是不断地失败、逃跑、站起来又被打倒的一生。没办法，在大鳄林立、市场竞争空前激烈的东汉末年，一个白手起家的草根要想创业成功，太难了！有时候光是为了活下去，就已经拼尽了全力。

当然，此刻的刘备还不知道未来会有多少失败在等着他，眼下的几次小小挫折丝毫动摇不了他的雄心壮志。

尽管在当时的业界没什么人脉，可刘备至少还有个混得相当不错的老同学——公孙瓒。

于是，大约在公孙瓒与袁绍势如水火，正迫切需要人才之际，刘备带着关羽和张飞投到了他的麾下。

对于刘备的到来，公孙瓒当然欢迎之至，立刻表荐他为别部司马，并把他派到了青州，与刺史田楷一道对抗袁绍。

差不多在刘备投奔公孙瓒的同时，还有一位日后威震天下的名将也来到了公孙瓒的麾下。

这个人就是赵云。

赵云，字子龙，常山郡真定县（今河北正定县）人，史称其“身长八尺，姿颜雄伟”，也是标准的帅哥一枚。常山属冀州管辖，现在冀州的老板是袁绍，可赵云却舍近求远，不去端袁绍的饭碗，反而跑到幽州来给公孙瓒打工，让公孙瓒颇为意外。

他就问赵云：“听说你们冀州人都愿意投靠袁绍，为何只有你迷途知返呢？”

公孙瓒这么问，自然是想听到一番恭维之词，比如“公孙将军您英雄盖世、勇猛无敌，正是天下豪杰归心的明主，岂是袁绍那种徒有虚名的人可比”之类的。

只可惜，赵云这种人不会溜须拍马，而是说了大实话：“如今天下大乱，不知道谁才是明主，但黎民百姓却有倒悬之苦，所以我们家乡人都说，哪里有仁政，我们就去哪里。赵云此来，不是轻视袁公，也不是趋附将军。”

言下之意，人家似乎是冲着力行仁政的幽州牧刘虞来的，只因公孙将军你是刘虞手下的将领，所以才来你这儿打工，你可不要太自作多情。

赵云这番大实话一说，就彻底把天给聊死了。公孙瓒肯定是不太爽，可现在是用人之际，也计较不了那么多了。

说者无心，听者有意。刘备在旁边听到这话，立马对赵云生出了很强的好感。这世道，愿意说实话的人已经不多，而一心追求仁政理想的人就更少了，于是便主动与其结交。赵云也欣赏刘备的为人，随后便到了刘备帐下，专门负责带领骑兵。

不过，赵云与刘备虽然惺惺相惜，但终究是为公孙瓒打工，而没过多久，赵云就看透了公孙瓒，知道他根本无意于仁政，不值得自己追随，于是便以兄长去世为由，向公孙瓒告假，然后卷起铺盖就回老家了。

临别之际，刘备深知赵云这一走，肯定不会再回来了，心中十分不舍。最后二人握手作别时，赵云留下了一句话，说：“终不背德也。”意思是让刘备放心，不管到什么时候，他赵云都不会做出有违德操的事，其实也就是想表明：两个同样追求仁政的人，迟早有一天会再见面的。

这一别，便是七八年之久。等到赵云再次来到刘备身边时，已经是官渡之战前夕。不过，自此之后，赵云便跟随刘备南征北战，这一辈子再也没有离开……

在接下来的两年中，刘备配合田楷，与袁绍之子袁谭在青州展开了一场旷日持久的拉锯战。据史书称，双方在这场战争中都打得异常艰苦：“士卒疲困，粮食并尽，互掠百姓，野无青草。”（《资治通鉴·汉纪五十二》）

刘备在此期间为公孙瓒立下了不小的功劳，因而先是被任命为代理平原（今山东平原县南）县令，此后又被正式提拔为平原国的国相。

侯国之相，位同郡守，官秩二千石。至此，刘备算是走上了他仕途的第一个小高峰，相当于当上了市长。

从一介草根到侯国之相，跨度已经不小了，刘备的人生可以说实现了初步逆袭。不过，对于一个从小就放出狂言，说要乘坐天子“羽葆盖车”的人而言，这一切，只不过才刚刚开始……

（摘自《三国不演义》 王觉仁/著 河南文艺出版社/出版）