人生是一场旅行。

上路的时候，我们都以为前路是花红柳绿、意展云舒的人间四月天，哪怕猜想有暴风骤雨，总自信可以闯过去，闯过去就是晴空万里艳阳天。

走着走着才发现，花团锦簇的背后是藤蔓荆棘，藤蔓荆棘背后还有泥泞沼泽地。

天，也不只是四月天，还有数不尽的凄风冷雨、霜寒雪冻。

人生成了一路与苦难和解的旅程，活着，就要咽下了曾经咽不下的苦，熬过了曾经熬不过的冬。

活着，总有一山高过一山的苦难，幸好总有一种力量能直面苦难，总有一种纠缠能让人咬咬牙撑着，不知不觉与苦难握手言和。

《小姨多鹤》讲述的就是跟苦难一路和解的女人——竹内多鹤，生活在东北日本村里的女孩。

小姨多鹤剧照

1945年秋，日本无条件投降，东北日本村里的妇孺老人道路阻隔，回国无望，为了不被欺压凌辱，村长帮大家选择集体自杀。

16岁的竹内多鹤，正是花蕾般的年龄，活着对她有太多诱惑，哪能蓓蕾未放就香消玉损呢，她不甘心。

那份不甘驱动她躲过自杀，用小碎步奔波几十里，通知另外几个村的人一起奔上逃亡路，也奔上了苦难如影随形的一生。

一、人生之初抵抗苦难总需要正当的理由

小时候我们都盼着自己快快长大，天真地认为小时候的苦难都源于没长大，等到长大的那一天，一切苦难自然会被踩在脚下。

多鹤也不例外，她开始羡慕妈妈的首饰，去照看外公时偷偷拿走了妈妈的金耳环。那时她肯定想不到，一副金耳环救了她的命，也救了很多人的命。

外婆居住的崎户村村长，把所有村民都召集在一起，告诉他们回国的铁路已经被苏联大兵占领，邻村的女人被苏联大兵蹂躏了一个晚上。

村长讲这些痛楚现状时，多鹤发现金耳环少了一只。

对花季少女来说，失去金耳环就是失去整个世界，大人的担忧和焦虑她还不能体己，多鹤悄悄抱起自己的木屐，沿路返回家中找寻。

等她回来时，村长已经做完了动员，自己身先士卒被老兵打穿身体，体面地好好死去。

接着全村人一家家一户户躺在一起，血流成河。

多鹤躲在新栽的山毛榉树林里，惊恐得牙齿打颤，这样血腥的场面让她惊惧不已。

看到崎户村的村民被杀多鹤哑然痛哭

外婆叫她的名字，她死命抵住喉咙不回答，她不想这样体面的死去，她的人生才刚刚撩开曙光，她还没回过日本，没见识过东京和大阪的繁华。

老的小的、反抗的、顺从的，都被老兵杀死，老兵也自尽而亡。

直面死亡的恐惧催促着多鹤，她从崎户村惊慌失措奔回自己的代浪村，通知村里人赶快逃跑。

幸亏多鹤送信，一个几乎全是女人的逃亡队伍上路了，经历九死一生的磨难，稀稀拉拉剩下的人，在绝望中逼近日本救助站。

可惜离日本救助站近在咫尺之处，身心俱疲的逃荒队伍遭遇土匪，多鹤和另外几个女孩被抓。

在一个大雪纷飞的冬日，多鹤被装在麻袋里，卖给了东北一家人。这家人的儿媳妇不能生小孩，把多鹤买来只为传宗接代。

多鹤在这个家里住了四个月，又是一个飘雪的早晨，她悄悄离开家门。

回家是她跟所有苦难抵抗的驱动力。

回到自己的国家，就意味着穿过了暴风雨；回到自己的国家，就意味着不必面对人生地不熟的中国；回到自己的国家，就意味着美好的生活到来了。

三毛说：“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。”

能让多鹤坚强的梦想就是回到自己的国家，回到祖祖辈辈生活的代浪村，日本的代浪村。

多鹤低估了那条回家的路，高估了自己的决心。

一个星期之后，她不得不低着头，唯唯诺诺再次站在那个家门口。

她怀孕了。

多鹤的父母兄妹都已经离世，在这个世界上多鹤没有亲人，现在肚里的小小生命是她唯一的亲人，唯一一个骨血相连的血亲，她要好好把这小生命带来人间。

生命携带着生命的坚强

哪怕语言不通，哪怕饮食不适，哪怕那个男人不爱她，哪怕那个男人的妻子讨嫌她，她也必须扛着，为这小小的生命寻求一份现世安稳，代浪村只能往后移位。

跟多鹤生孩子的男人是张俭。

多鹤很勤劳，每天把这家人的地板擦得光可鉴人，早晨跪在家门口，给张俭的父亲穿鞋，送张俭的父亲出去工作。

家里所有脏苦累的活她都心甘情愿做，每天把一家人的棉被晒在阳光下，用藤条不断抽打，让一家人睡在打肿的被子里，度过一个舒服的夜晚。

即便这样，张俭仍然不能接受多鹤。

张俭的妻子朱小环怀上儿子七个月时，被一群醉酒的日本兵追赶，慌不择路的朱小环爬上一头黄牛背，被黄牛甩出一丈高远，儿子没了，小环也再不能生孩子。

张俭恨日本人，他不会爱多鹤这个日本女人，他和多鹤之间只有传宗接代。

为了这个纯洁的目的，张俭带着朱小环、多鹤几经辗转来到江南马鞍山钢厂，他做了吊车组长，也等待着儿子的到来。

春天的时候，多鹤生下一对双胞胎儿子，圆了张俭传宗接代的梦，也让张俭强烈地考虑着，如何甩掉多鹤这个麻烦的尾巴。

机会终于来了，张俭带多鹤和孩子们去长江游玩，张俭邪念升腾，趁着多鹤离开的空档，张俭甩掉了这个包袱。

景区的游人从多变少再到消尽，多鹤把不熟的景区转得烂熟，悲哀地发现，六岁多的女儿、两个半岁的双胞胎儿子，已经跟她天也远水也远地分隔两崖。

父母兄妹跟她阴阳两隔，靠着自己给自己制造亲人的念想，多鹤才穿越绝望的沼泽地，现在这些亲人也要跟她分离。

多鹤第一次由衷认同崎户村村长的决定，不能体面的生存，就应该体面地自尽，不给他人伤害自己骨血的机会，她要找回自己的孩子，和孩子死在一起。

一个月后，历尽艰辛的多鹤黑瘦肮脏地站在家门口，终于找到了孩子们，她是回来带孩子们一起体面离世的。

盘算一个多月，带多鹤撑过所有饥寒交迫、贫病交加日子的念头，在朱小环絮絮叨叨的啰嗦里凉了下来。

朱小环跟她讲女儿学习多争气，门门功课一百分，老师还在一百分旁边画上大大的五角星；大儿子多蔫坏，躺在床上会玩自己的小鸡鸡；小儿子多像多鹤，最爱吃邻居的干虾米……

自尽的念头被孩子们烟火热气的生活一点一点蚕食温吞，朱小环的絮叨还没结束，多鹤的念头已经像泡发的粉条，绵软无力，索不去孩子性命。

她从那个充满期待的年龄里走过来，体味过对生活满腔朝气、希翼、热烈的情感，化在孩子身上就成了不忍心。

约翰·肖尔斯说：“没有不可治愈的伤痛,没有不能结束的沉沦,所有失去的,会以另一种方式归来。”

多鹤失去的希望在孩子身上重生，既然不忍心取孩子性命，她这个做母亲的，只能和苦难化干戈为玉帛，陪着孩子们的希望苦捱。

二、半世风云后才明白抵抗苦难不需要理由，捱着捱着就渡过了

女人的风情一半来自天真，一半来自苦难，穿越过生活暴风雨的女人，会有一份抹不去的淡然恬静。

和多鹤住在一个屋檐下八九年后，张俭忽然在一个下午对多鹤痴迷。

感情在古怪又自然中变得灼灼其华，为了传宗接代相处九年后，这对男女开始热恋。

多鹤初次见张俭就心生欢喜，现在在张俭的陪伴和温情里，更是迷醉在马鞍山的芦苇沟里、灌木丛中、荒山坡上、影幕背后……

爱情就是带着你看最美的风景

纸里包不住火，多鹤和张俭的幽会被撞破，多鹤身份尴尬先脱走，张俭说不清楚，朱小环被迫出来顶包。

这之后，张俭为了平衡两个女人的情感，不得不隐忍自己，不碰朱小环也不碰多鹤。

多鹤理解张俭的为难，两年心心相印的交融是一泓甘泉，咕咕冒着幸福，足以滋润她后半生干涸的心田。和朱小环一起守着张俭，就这么过一生，多鹤不讨厌。

然而树欲静风不止，和张俭一起来马鞍山的东北老乡，小彭、小石双双爱上了多鹤。

经历一系列的刺探挖掘后，小彭、小石先后发现多鹤一家的秘密，他们知道了多鹤是日本人，也知道了张俭生活在新中国，居然悄悄霸着两房老婆。

知道秘密的小石生了歹念，他拿多鹤日本人的身份做要挟，想对多鹤不规矩。这邪念被朱小环撞了个正着，邪念成了公开的秘密，该知道的人都知道。

也许是有心抑或是无意，张俭开吊车时铁环脱钩，钢材落下，不偏不倚砸死了小石。

张俭被关进了监狱，宣判那天，大街上的高音喇叭聒噪着，把声音强塞进多鹤耳朵。

张俭为了她要丢掉性命，没了张俭的世界，多鹤怎么活。

再一次，那个可怕的念头冒出来，催促多鹤去跟张俭汇合，跟死去的亲人汇合。

多鹤走到废弃防空洞前的池塘，这池塘太像她往日生活里的景象。在多鹤长大的代浪村附近，也有这么一口池塘，也是炸山修铁路形成的。

从这个一样的池塘里过去，会回到代浪村吧，会见到死去的亲人、邻居和村民吧，也会见到张俭吧。

投湖的前一刻，一个念头让多鹤全身过电一样。张俭被抓走前，他们还在闹别扭。张俭骑自行车回家，路上见到多鹤理也不理。

等多鹤回到家里，张俭和朱小环双双伏在阳台上，有说有笑。

前后一对比，多鹤腔子里就堵上了化不去的幽怨，忍不住发火，跟张俭和朱小环闹翻。

这时候若是没和张俭和解就自尽，到了冥界还能和好吗？不能和好的话，她可是再也见不到张俭了。

不能堵着气走，为这个多鹤退了回去。

等退回去就发现，往后推的因由可真多：不能跟小环怄着气走，儿子要上山下乡自己不能不送，张俭没枪毙还关在监狱里……

一桩桩一件件的事儿缠绕着多鹤，把多鹤越缠越紧，也把池塘越缠越远。

没了张俭挣钱养家，多鹤和朱小环居然没饿死，一家人熬啊熬地，破罐子破摔地，过一日算两晌地，也就这么熬过来了。

坏日子像树叶一样稠：后来大儿子跟多鹤翻脸，居委会识破多鹤身份让她扫厕所，张俭继续扣在监狱里出不来。

好日子也像地里的韭菜一茬接一茬：逃亡路上多鹤救的小女孩来寻她，多鹤回到了日本，多鹤把张俭和儿女带去日本。

那些好的孬的生活，如同野地里的荒草，一枯一荣变样，有时东风压倒了西风，有时西风欺住了东风，日子也在悲喜间顺畅流转。

生活如野草有枯有荣

纪伯伦说：“云彩离别和重逢的经历，有眼泪和微笑的哲理。”

活到一把岁数，人会在岁月里煎熬明白，苦难和幸福也是一对双生子。鲜花的下面是荆棘，荆棘的下面还有嫩草绿，嫩草绿低下还有烂泥地；风雨的后头是骄阳，骄阳的后头是下一阵雷雨。

人活着一辈子，不会永远这么好，也不会永远这么坏。苦难来了捱着捱着也就过去，幸福来了笑着笑着又会溜走。

人一辈子不能只会过幸福日子，也要有和苦难和解的能力。

回到日本的多鹤还在经历一样的生活，长期流落在外的战争遗孤，成了日本最穷最受歧视的人，回国的多鹤最喜欢逛的地方，是东京的中国街，那里的菜便宜，那里的人都把她当中国人。

张爱玲曾说过：“真正能治愈你的，从来都不是时间，而是明白。”

明白人生是一场与苦难和解的旅程，明白人生海海，潮起之后是潮落，明白人无百年好，花无百日红。

这样再面对苦难，我们会多一分洒脱，多一份坦然。

三、作者严歌苓和多鹤重合的生命，同样是大起大落又不屈不挠的一生

都说小说体现的是作者的价值观，小说中的主人公走过的生命，也是孕育者的人生。

《小姨多鹤》中，多鹤和作者严歌苓之间有着非常多的共性：

①　大起大落的人生。

不只是《小姨多鹤》，严歌苓的多部作品中，都体现了苦难和幸福乾坤翻转的境界。

《金陵十三钗》里命运如同浮于滔天海浪上的女人，《陆犯焉识》里陆焉识命运风起云涌的一生，《第九个寡妇》里王葡萄颠上颠下曲曲陡陡地活着等等，都是人物命运在人生中经历大起大落的典型。

其实这一切的来源都脱离不开严歌苓自己的人生体验。

严歌苓1958年出生，12岁进成都军区成为一名文艺兵，离开家乡安徽，开始成人式生活。很难想象这样一个稚嫩的生命，远离家乡远离亲人，如何在陌生的环境里倔强生长。

少女时期的严歌苓

严歌苓15岁爱上的初恋，为了追求一位比严歌苓更成熟的女性，把严歌苓跟他的通信主动上交，以表忠心。少女期的严歌苓，被这种人性的自私伤得体无完肤，本来是两个人的相互爱慕，最后成了一个人的独吞苦楚，她成了勾引男人的坏女人，被无数人指责、唾骂、羞辱。

1979年，21岁的严歌苓主动申请奔赴越战前线，成为一名战地记者。在那里她亲眼目睹年轻的生命如何倏然凋零，早上还是健康朝气的青年，太阳还没落山已经溘然离世，战争面前人命如同蝼蚁，眨眼间天翻地覆。

1982年前后严歌苓认识了前夫李克威，相同的文学爱好，共同的艺术熏陶，让两颗年轻的心很快走到一起。结婚后严歌苓和李克威躲在一栋小屋里，条件虽然简陋，却被两个人的文学梦暖洋洋的滋养着。好花易逝好景不长，很快俩人在精神上出现分歧，这段幸福的婚姻在三年里就画上了句号。

之后严歌苓远走美国求学，在贫穷和忙碌中朝着梦想迈进。

也是在美国严歌苓的坎坷路终于走顺畅了。华语圈声名显赫的大导演李安，买下了严歌苓《少女小渔》的版权，她也在美国遇到了现任丈夫劳伦斯，严歌苓终于走上一手握名利，一手携幸福的人生。

很多人评论严歌苓的小说，“翻手为苍凉，覆手为繁华”，人生的这些大起大落又何止出现在小说中，有些人的人生就是一部小说。严歌苓正是经历过这样千回百转的人生，才能运筹帷幄出荡气回肠的故事。

②　勤劳是一个人的立身之本。

《小姨多鹤》中，多鹤有一个特别突出的优点——勤劳。

同样是钢厂工人宿舍，别人家厨房的窗户，被油烟尘土糊得一片模糊，早看不出窗户本来的尊荣，多鹤家的窗户被多鹤擦得纤尘不染，窗明几净。多鹤家的地板，每天被多鹤拿着刷子擦洗，光亮得能照出人影。

多鹤一生勤劳朴实

朱小环不愿去干的采石工人，多鹤勤勤恳恳、任劳任怨做到底。多鹤去钢厂做临时工刻字，低着头一刻就是一天，兢兢业业一丝不苟。

多鹤这些认真生活的品质，严歌苓身上同样有。严歌苓是公认高产作家，平均每年都要出一部小说。

在一段采访中严歌苓曾提到，她自己是个非常自律的人，一年365天都在创作。每天凌晨四点起床，至少写作6个小时。为了保持健康，严歌苓隔天游泳一小时。这两个习惯伴随她多年。

甚至跟友人外出游玩，她都要带着电脑，朋友们在海浪中欢歌乐舞，她安静地坐在秋千上写作，完不成当天的写作任务，坚决不放纵自己去享乐。

很多时候一个人的成功跟天赋关系不大，更多的是滴水穿石的不懈。严歌苓一定是体味到了勤劳的丰厚回报，才会把这种美德融入小说中的人物，成为人物闪光的一个晶面。

不管是小姨多鹤还是严歌苓自己，都是在生活的海浪中浮浮沉沉，用勤劳和智慧的底色装点生命，在人生的惊涛骇浪中柔弱又勇敢地穿行，撞击过风雨，揽看过彩虹，见过生命的昏天海啸，也品位过生命的风平浪静。

于生活，我们每个人又何尝能缺少这两个品质。

愿我们的人生，都有穿越风雨的韧力，也有与苦难和解的胸怀。

作者：晓鹤，人生一世如白驹过隙，不喜岁月静好，独慕码字奔波。写走心的文字，过有趣的人生。