诺曼·雷诺兹：去往另一个星球丨逝者

诺曼·雷诺兹（1934-2023）英国，电影艺术指导

对于观众而言，诺曼·雷诺兹的名字或许没那么响亮，但提起他作为艺术指导合作过的导演，或许又无人不晓：乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格。《星球大战》《太阳帝国》《夺宝奇兵》，这些闻名世界的电影其实都出自诺曼·雷诺兹的画笔，斯皮尔伯格称他是“巨大的天才”，并说：“他的美术理念总是超出我最狂野的想象，他启发了一代又一代艺术指导，他提高了叙事者们集体的想象力并拓宽了世界的边界。没有什么是他做不到的。”

雷诺兹1934年出生于伦敦西北部的威尔士登，后来在西郊的切尔滕纳姆居住。1962年，为一家制作发光标志的厂商工作时，他接到为电影《香港之路》设计图标的订单，突然萌生了去电影行业闯荡的想法，立马付诸实践。第二年，他便开始为英国著名的埃尔斯特里影城效力。

那几年，既是人类探索宇宙的浪潮最汹涌澎湃的年代，也是电影人建立太空叙事的开端。1968年，斯坦利·库布里克执导了跨时代作品《2001太空漫游》，人类文明进程第一次在电影故事中被搬到了宇宙的维度上。正是在这样的启迪下，很多电影人开始尝试科幻片创作，雷诺兹就是其中之一。

进入电影行业后，他的才华很快被看见。1974年，他担任了电影《小王子》的美术指导，1977年，他加盟《星球大战》，成了这部日后被誉为“太空歌剧”的作品的视觉统筹。

“我当然极为震惊，这么多年，《星球大战》仍然像过去一样受欢迎，我也很高兴人们对我的工作感兴趣。”2016年接受BBC采访时，诺曼·雷诺兹说道，“我不敢说我很自豪，我总觉得可以做得更好，我总是非常乐意工作，尤其是大家都不知道这部满是宇宙飞船的电影最后会是什么的时候。”对于科幻片而言，视觉的表现力也意味着想象的边界，而诺曼·雷诺兹的工作就是要在存在与不存在之间找到那个既合理又超越合理的区间。在雷诺兹的家中，至今仍保留着一部分当年的手稿，其中有一张，一个戴着头盔的士兵坐在像子弹头一样的飞船中，线条流畅、画风简洁，这既是雷诺兹本人寄托在虚拟世界中的奇思妙想，也是那个时代人类对未来可能性的洞察和预言。

《星球大战》为诺曼·雷诺兹赢得了第50届奥斯卡金像奖最佳艺术指导的荣誉，之后他与斯皮尔伯格合作过多部电影，并在1982年凭借《夺宝奇兵》又获得了一座奥斯卡小金人。尽管获得了这样非凡的成就，但雷诺兹尽量保持着低调。“你希望自己做对了，但你永远不会知道怎样是‘对’，直到你看到完整的电影。”

2023年4月6日，89岁的诺曼·雷诺兹在英国家中与世长辞。在讣文中，家人这样写道：“你不会知道，在他谦虚、有趣、亲切的外表背后，隐藏着身为美术指导的才华，他的设计，为我们喜爱的电影赋予了生命。在妻子和三个女儿的陪伴下，他走得非常安详。”

南方人物周刊特约撰稿 吉普赛