他对女儿晒出人生账本、安排身后事：中国式父亲令人感怀

社会、文化意义上的父亲是人类进入文明社会的重要标志。一名传统的中国式父亲，一辈子要对家庭、对子女承担多大的责任、作出多大的牺牲？我们可以从一位父亲对女儿的讲述里看出端倪：微博上拥有300多万粉丝的博主“猫星乾坤”，最近讲述了她和父亲之间一场触及灵魂的深谈。

退休前，父亲正式向她摊牌说，他和母亲已经把她养大成人，供她念完大学，毕业四年来，给她买了车，还出了部分首付给她买了房，该做的都已经做到位，以后，他们老两口就要为自己而活了。

他们积蓄已经被她花光了，目前没有存款。退休以后，两个人的公积金总共能取出35万。老家县城还有一套房，奶奶去世以后，房子一直空置着，大概能卖40万左右。这样，他和母亲手上就有75万现金，退休金合计也有七八千元，这些钱足够他们用来养老了。父亲明确表示，这笔钱打算和母亲一起来支配，以后不会再资助她了。退休以后，父亲会趁身体还硬朗，和母亲一起出游，到处看看。他和母亲对于她的责任已经结束了。

为子女忙，是中国式为人父母的常态。但可贵的是，这个父亲，对生死，对两代人之间的关系看得很直观、了然。父亲重点说了两件事。一是与女儿的家庭保持距离。父亲说，以后她结婚了，有了孩子，他们不会介入她的生活，三代人就不应该掺和在一起。那时，大家就是相互独立的两个家庭了。而且，他们不会给她带孩子，但可以考虑每个月资助她三千元。她的生活得靠自己去安排，不管好或坏，都是自己选择的结果。二是，看淡生老病死。父亲对她说，他和母亲会去立个遗嘱，百年以后，他们的房产及其他财产，都由她独自继承，身后事也不用她费心去安排。他们都不需要墓地，不必跟风花这个钱。到时候，需要她跑回老家一趟，把骨灰盒埋在老宅院子里面的树根底下。

父亲说，人生没有了来处，也不要纠结归途，老宅有他少年时代和他父母最珍贵的回忆，他就选择和母亲在那里长眠，人死如灯灭，不必伤心，默默在心里想念就好。他们活着的时候，好好地过了日子，百年以后，也希望女儿没有负担，也能好好地过日子。

父亲说，万一遇到大病，救治希望渺茫，甚至要花大钱入住ICU病房，那就没必要了，要求她千万别签字。为此，父亲举了个例子，老友在ICU住了大半个月，人尚有一点意识，每天花万把块钱，最后白白遭罪，人还是没留住。为了治病，他儿子把房子卖了，还欠一屁股债，下半辈子要慢慢还。

我非常赞同这样的态度，也打算将来这样和孩子交代。然而，正是这段话，让这位微博主忍不住嚎啕大哭。“自己是独生女，如果到了那天，真的失去了父母，那我将成为世界上的又一名孤儿，还能下手拔管吗？”

我也听有些老人说过，死了成灰后，就手扬了吧。我看他们认真的表情，一点也没有开玩笑的意思。怎奈人一死，身后事也就无法做主了。最终，他们在人世间最后一点存在的证据，还是会出现在公墓里。说到底，这种一了百了、不折腾的观念，非常考验儿女们的心理承受能力。

很多老人对待死亡的坦荡态度惊人地一致，说明他们拥有着朴素的生死观之外，更指向这一点：他们并不是畏惧死亡，而是畏惧自己的死，给儿女带来灭顶之灾。而不拖累儿女，正是他们为儿女所付出的最后一份力量。这是一个父亲从生到死，都在做的事。

这位微博主向网友发问，她父亲的想法是否离谱，但诸多网友都跟帖说，父亲的想法其实非常通透：“非常理性又有感情，所作的每一个决定都是对你无与伦比的爱”。

在上述这个样本里，父亲是当之无愧的家庭顶梁柱与核心。当然，母亲也很辛苦，“这辈子都没出过远门”代表了多少不为人知的苦难。但父亲吃过的苦更为立体，这一辈子，他为家人活着、为女儿活着，但似乎并没有为自己活过。

可以看出这个父亲，就是芸芸众生里的一位极为普通的人，曾经是“荒村少年”“小镇青年”，成家立业后，重心就放在了为女儿操持学业、买车买房。想来，那时向一个父亲亮出的是让他头晕目眩的生活账本，但为了女儿在这个异乡立足，他拼尽了所有，以至于分文不剩。暮年之际，及时立下遗嘱，切割财产，不仅为了避免风险，也是让女儿吃下定心丸。

可见，“成为两个家庭”之后的打算，看似自私，实则还是一个父亲所能为女儿想到的最好的不添麻烦的方式。老两口可以以最经济的方式养老、旅行，继而进入人生最艰难的时光，时时处处都有着不用女儿操心的安排。“独立”并不是撒手不管，而是在眼看就要无能为力的时候也尽我所能，在人生最后时刻也要为女儿打扫尘埃、抚平忧难，尽到最后一份关切。一语“拔管”，道尽多少爱与责任。嘴上说着再也不管你了，实际上还是帮女儿帮到极致。

真是可怜天下父母心，父母的幸福可以只是一块“压缩饼干”，但子女的幸福那得是一片海。多少父母，前半辈子为了养育儿女，几乎牺牲了所有，以至于连夫妻的二人世界都不能保证，到了该颐养天年的时候，他们又把子女“推”向远方，让子女展翅高飞、享受繁华，自己则在默默远离。之所以能如此，关键在于这些了不起的父母，往往有一种超然的生死观、财富观。他们在为儿为女打拼的过程中，看透了死亡与陪伴的本质，并依照这种本质，和儿女达成保持独立性、务实性的约定。

仍有许许多多做父母的，都可以如此通透和豁达，将缠绕在人事之上的诸般浮云和枝蔓移除，直奔主题，返璞归真。但将来，这样的父母会越来越少。

做儿女的与其为父母将来的身后事悲戚不已，不如现在就对白发上头的父母学会“放手”，给他们一段自由处置的时光，也不枉父母们为儿女无私奉献到迹近可怜。而当真到了最终分别的那一天，不妨看透生死、顺应规律，大胆地做该做的事，尽该尽的责，以此完成子女和父母的全部缘分。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

伍里川