应解人间不自由：换个角度看民国岁月

（图片来源：当当网）

说起民国，大概能与之相匹配的词便是“动荡乱世”。翻开历史上的这一页，我也曾想过，如果是我，我会是谁呢？我会怎么样呢？

想想不禁莞尔，这些都不过是我们后来之人的臆想而已。民国虽动荡，却不得不承认，在那样的时代里，依旧有很多文人出现，留下了很多关于那个时代的文学作品。直至今日，很多作品我们依旧在品读。

我们感慨文学的力量，感慨作者的敏感，感慨时局的变幻，感慨人性的微妙。每一本影响深远的文学作品背后，都会有一个更让人感兴趣的作者。

用今天的记载来看，作品背后的作者给人的印象是比较正面的，积极的，正能量的。然而事实真的是如此吗？毕竟，我们中的每一个平凡普通的人，在很多时候，我们都会有低落的时候。那么，这些文人们他们是否生来就比我们坚毅，因此存于乱世，还能留下作品呢？

近代史学者谭伯牛老师在《应解人间不自由》这本书中提到，“关于近代文化名人，后世多有夸大失真之传”，因而，他查找了很多的史料，目的就是为读者还原文人作者们真实的一面。毕竟，“人无完人，金无赤金，”我们其实都有不为人知的一面。

（图片来源：百度搜索）

01 他们也曾努力想要走进“小圈子”

今天的我们来看民国时期的文人，脑子里总会飘过很多名字，林徽因，郁达夫，沈从文，冰心等。曾经一度，我以为他们并不是活在同一个时代的，只有当我们翻开他们的档案时，才发现，他们其实都是从民国中走来。

我也曾一度以为，文人是清高的，他们从来就不屑于与一群人为伍，他们始终有着他们自己的精神世界。当岁月的刀子在他们的阅历里进行雕刻，当个人的觉悟慢慢地提升，当他们对时代的敏感已经超乎同时代的很多人，他们的作品就出世了，然后流传了下来。

然而，好像并不是。在谭伯牛老师的这本书中，我们会看到，文人们也会努力想要走进某个小圈子中。

因为这样的心思，所以被钱钟书先生用作品给映射出来了，我们可以从他们的作品中看到当时文人们的点点滴滴。

读到这里，心里面突然地觉得，原来大家都一样。年少的时候，我们热烈，奔放，却总是无门可进。所以我们有时候难免会委屈自己去走进某一个圈子，哪怕那一群人和你之间，完全没法臭味相投，亦或是志同道合。

东撞撞，西捶捶，才发现，不适合是真的不适合。所以才退了出来，重新打磨自己，觉悟高的人最终自成一派，觉悟低的人为了融合圈子活成了别人的配角。

这些都是常有的事。

曾经看过一句话，“圈子不同，不必强融”，今天看来，我们都曾强融过，因为都曾想着通过圈子接触到更多不同的人。

（图片来源：百度搜索）

02 作品有时候刚好是内心的反衬

说起郁达夫，相信很多人从语文课本上了解到的，就是他是一位爱国主义诗人，后来的人对他的作品评价并不低，然而今日细看其情感之路，不过也是一名极其小气的男子。

说起沈从文，都说湘西就是因为他出了名，那部《边城》如今依旧会在很多人的藏书架上，然而回看他的感情之路，多少让人看出其中的强求了。

文学作品之所以是作品，是因为在创作的过程中，多少加入了作者的主观想法，要么是借助作品表达对现实中的不满，要么是映射当时社会的一些现象，要么就是把现实中的不完美在作品中完美表达。

林林总总，这其实也在告诉我们，“尽信书不如无书”，看一部作品时，我们需要辩证的思维，细看书中的记载是出于什么样的背景与心情，这样反而能够帮助我们更好地理解作者的初衷。

看着郁达夫与王映霞的感情之路，甚至于后来，郁达夫在报纸上刊登老婆出轨，以及两个人婚姻的结束，多少让人有点想到今日夫妻对证公堂的画面。

看着沈从文为了追“密斯张”，不停地写情书，写到最后直接把对方写愧疚了，然后追妻成功，顿时觉得他们身上的这种多疑，偏执的人格也是很可怕的。

所以，当我们更加清晰地了解一个人的性格时，我们回过头来再看他们的作品时，很多原先的理解是有可能被推翻重建的。

就像今日，我们看一个人，我们看他做的事情还不够，我们还得了解他平日里的为人处世与性格习惯，毕竟并不是每个人做事都是出于“情怀”，有的人是为了“功利”。

所以，当一个有情怀的人，遇上一个功利的人，早期的时候或许出于做事的目的觉得惺惺相惜，长此以往，却有可能因为精神上的追求分道扬镳。

（图片来源：百度搜索）

03 应解人间不自由

当我认真地看完这本书，我终于可以理解这本书为何叫《应解人间不自由》了，其实，人间从来都没有绝对的自由。

后人的我们看着历史上的那些名人，看着被包装之后的形象，我们有时觉得，他们活着的那个时代，为何可以如此自由，我们为何又是如此步履难行？

用黄蕙兰谈到她与顾维钧的婚姻时说的话：“虽然在法律上离了婚，但我没有让家散掉。”她依旧是一个传统的中国女性，她始终维系着一个家庭的和谐。

所以很多时候，我们看到的画面是很美好的，但是这些美好有的却是可以塑造出来的。正因为这样，外人始终没法看懂当事人的很多选择。

在那个一个动荡的社会背景之下，不得不说，他们的生存是艰难的。但是他们的思想恰巧又是开放的，他们的思维又是新鲜的。所以，我们从他们身上也看到了时代交错的影子。

其中，让我觉得意难平的，大概就是萧红了，她的那部《呼兰河传》至今还是很有名。可谁又能想到，她的人生经历却是那么悲伤。她曾经说过：“我总是一个人在走路，以前在东北，到了上海以后去日本，又从日本回来，现在到重庆，都是我自己一个人走，我好像命定要一个人走似的。”

可以说，萧红是近现代女子自我觉醒的代表，她的思想独立了，然而皮囊却还是没有。所以生命的最后，她是不甘的。她的文学造诣其实早就高于她的丈夫萧军，只不过在那个年代里，或许整个社会还没做好准备迎接这场地位的改变。

挺喜欢作者写这本书的初衷的，他说：“拒绝以讹传讹的臆想，理性观察时代的爱恨情仇，以平视化的视角讲述文化名人的爱恨情仇、悲欢离合。”

这世间的不自由，我们其实都是可以理解的。