中国邮政发行的徐霞客纪念邮票

我曾经跨过山和大海

1499年, 明朝弘治十二年，孝宗皇帝的案头上放着一本棘手的奏折。

这份奏折关系着朝廷要职的更换，也牵扯了天下读书人对科举的信心。

这事儿要从一个名不见经传的人说起，他叫徐经。

这一年，江阴富商徐经进京赶考，这本不是什么大事，但他在路上遇到了另一个赶考的人，这个人在当时已名满天下，他就是江南才子唐伯虎。

二人结伴赴京，一个有钱，一个有才，一时间在京城风光无比。

不料，科考结束后，二人却被举报舞弊，皇帝下令彻查，查无实据。

但为了维护科考的尊严，平息舆论，徐经、唐寅被削除仕籍，发充县衙小吏使用，告状的人也因奏事不实，被降了职。

牢狱之灾过后，豪情满怀的唐伯虎，仕途却就此打住，以放浪狂癫的形象过完了余生。

而徐经同学呢，一生默默无名，还背了个作弊的骂名。

88年后，徐经的一个曾孙子降生了，他叫徐弘祖。

徐弘祖自小就喜欢地经图志，博览群书却无心功名，十几岁去考个童子试都落榜。按当时求取功名光耀门楣的社会常理，考那么烂的话，回家怕要被一棍子锤死。

不过，他的父亲徐有勉同样对科考深恶痛绝，看到儿子落榜反而乐呵呵地说：“儿啊，你不是立志周游天下吗？想去哪就去哪儿吧！”

大概是看到祖上图个仕途这么心酸，徐家人看开了，要什么权贵，中什么科举，去他的，爱考不考吧。

有这样的家庭氛围，徐弘祖在少年时便立下的志愿：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”。从20岁第一次出游，到55岁拖病体而归，30多年来，徐霞客的足迹遍布今中国19个省市，留下了洋洋洒洒60余万字的《徐霞客游记》。

是的，徐弘祖，就是徐霞客。

徐霞客旅行路线图

（制图：地球旅客©孤城）▼

▲徐霞客同时代的文人钱谦益所作的《徐霞客传》中描述，霞客曾登临峨嵋、瓦屋两座蜀地名山，且“北抵岷山，极于松潘”，甚至远达西域：“出玉门关数千里，至昆仑山，穷星宿海”。但不少学者指出，传记中的游踪有夸大的成分 。因为部分游记散失，已无从得知徐霞客完整的旅行线路。图中实线为依据现存游记所记录的旅行路线，虚线是依据地点做所的待考路线。

很多年来，我们对徐霞客的印象都是一名地理探险家、旅行家。

更令人羡慕的是，他这辈子能一直游山玩水，似乎从来不缺一样东西，就是：钱。

其实，徐霞客很缺钱，不少时候——比如被偷被抢以后，都需要靠借贷和朋友的赞助来维持旅行。

幸运的是，机票、门票、酒店、美食这些现代人旅行必不可少的东西，在明代几乎都不存在。

徐霞客出行，通常“从一奴或一僧、一仗、一襆被，不治装，不裹粮；能忍饥数日，能遇食即饱，能徒步走数百里……”

也就是说他主要就是靠脚走，累了就睡船上，睡山洞，实在不行随处借宿，反正古人都很豁达。

比如在《浙游日记》里，徐霞客写道：

欲归宿，托言马岭无宿店，遂止祠中。

马岭没有住宿的地方，就住在祠里。

余闻新岭路隘而无托宿，遂宿于全张之白玉庵。

我听说新岭路险要没有地方住，就住在白玉庵里。

得荒舍数家，日已西沉，恐前无宿处，遂止其间。

遇到很多荒废的房子，天要黑了，担心再往前就没有地方住，就住在其中一间。

至于吃，对于徐霞客就更简单了，比如在《江右游记》里，徐霞客想寻觅马祖岩，在路上时：

心知已误，因避雨岩间，剖橘柚为午餐。

心想已经走错了路，于是在岩石间避雨，剥了橘子柚子当午餐。

这些小挫折根本影响不到徐霞客，在《粤西游日记》里，徐霞客又别有兴致地说道：

惟竹豚未尝，而无奈其活不能携。

只有竹豚没吃过，无奈是活的不好带。

余自大鼻山刘家炙得观音笋，即觅一山篮背负之。路拾蕨芽，萱菌可食之物，辄投其中，抵逆旅，即煮以供焉。

我在大鼻山捡了个篮子，背了一筐烤观音笋，路上用笋子换粥，还拾了些野菜到客栈煮来吃。

徐霞客的路上并没有多么奢侈的开销，更不用谈买纪念品这些。令徐霞客真正忧虑的，是中国有个非常令年轻人纠结的传统礼教：父母在，不远行。

然而，徐霞客有一个异常优异的母亲王孺人。

徐霞客父亲去世较早，家里只有母亲，在周围邻居给徐霞客的出行泼来冷言冷语时，王孺人却对徐霞客说：

志在四方，男子事也……岂令儿以藩中雉，辕下驹坐困为?

好男儿志在四方，难道要像鸡、马一样困在家里当妈宝吗？

为了催促徐霞客出门，徐母还亲手为儿子缝制“远游冠”，为了打消徐霞客的顾虑，她甚至说道：“你可要遍览名山大川啊，我还想听你回来给我讲旅途见闻呢！”

第游名胜，归袖图一一示我。

徐家祖辈是江阴望族，虽然曾今家大业大，不过留给徐霞客的家财并不多，但持家的王孺人还有个本事，就是善于织布。她的布“又密又细又平整，轻薄如蝉翼，市者能辨识之，称为徐家布。”

在徐霞客探访山川的时候，母上无论是从经济还是情感上，都给了徐霞客莫大的支持。

徐霞客对母亲的感情也尤为深刻，坚持“游必有方”，常常在路上就会涌来排山倒海的乡愁，千方百计也要回家看母亲一眼。

在徐霞客早期的路线上可见一番牵挂，在王孺人去世前，徐霞客的目的地大多耗时不长、难度系数也不太大，诸如：

浙江雁荡山▼

福建武夷山▼

安徽黄山▼

江西庐山▼

河南嵩山▼

陕西华山▼

湖北武当山▼

徐母80岁的时候，徐霞客准备在家奉养老母，但徐母却主动邀儿子一同出游，路上还努力走到前面。

向固与若言，吾尚善饭。今以身先之。

知子莫如母，徐霞客知道，自己若不出游，即使天天陪在母亲身边，母亲也会不高兴。

1625年9月，徐母去世，徐霞客守孝三年。

一个非凡的母亲，一个“不靠谱”的爹和一个倒霉的祖爷爷，使得霞客热爱自然的天性得以保存和发展。

在旅行开始的时候，可以说，没有任何外因驱使徐霞客踏上旅途，不带宗教信仰，亦不寄托功名抱负，他的旅行，是对内心渴望的响应，是纯粹的与山水的对话，是经历生命的一种形式。

而徐母去世以后，不辜负母亲养育和知遇之恩，成为另一股支撑徐霞客坚持走下去的强大力量。

1636年，50岁的徐霞客感到自己老病将至，酝酿已久的西行计划再不能迁延，于是，毅然踏上旅途，开始了他一生中最重要也最壮烈的一次“万里遐征”。

这一年的九月十九日，徐霞客“乘醉放舟”，水陆兼程，穿越江浙，一个月后，进入江西。

在江西盘桓两月有余，遍访名山古寺，1637年正月初一抵达武功山，并在大雾天登顶。

雨雾缭绕的武功山▼

十天后，离开武功山，进入湖南，以衡州（今衡阳）为原点，游历湘南，登临南岳衡山。

衡山之巅▼

五个月后，经湘江进入广西，西行之旅开始进入高潮。

石峰林立，岩洞密集，桂林山水的精彩纷呈让徐霞客应接不暇，他把最高的赞誉也留在了这里：

洵神仙之境，首于土界得之，转觉神州凡俗矣。

桂林阳朔▼

在广西云游近一年后，自南宁北上，进入贵州。过贵阳，至安顺，寻白水河瀑布，既今日之黄果树瀑布。

黄果树大瀑布▼

1638年五月中旬，徐霞客进入云南，经曲靖，抵达昆明。

无限好风光的云南，再度迟滞了他的脚步。

昆明滇池▼

为考察南北盘江源头，徐霞客沿滇池东岸南下，在滇南兜了一大圈。途中与当今的两个小众网红目的地——兴义和罗平撞个满怀，惊叹道：

天下山峰何其多，唯有此处峰成林！

罗平油菜花海▼

兴义万峰林▼

十一月下旬，徐霞客离开昆明，北上赴鸡足山，穿越元谋县时，被一种从未见过的地貌景观所陶醉：

金沙烨烨闪闪发光，如云母堆叠，而黄映有光。时日色渐开，蹑其上，如身在祥云金粟中也。

元谋土林▼

1639年正月二十二，在鸡足山还愿后，徐霞客继续北上丽江，意在完成自己的终极目标：探寻长江源头。

丽江古城▼

在丽江木府，徐霞客被土司木增视如珍宝，宴乐之余，又是修书，又是题跋，还要给土司的儿子辅导作业，忙的不亦乐乎。

可当他提出要进一步北上溯源的时候却遭到木增委婉而坚定的劝阻。无奈，凭栏眺望远处巍峨的玉龙雪山，留下深深的叹息：

从楼北眺雪山，隐现不定，南窥川甸，桃柳缤纷，为之引满满杯的酒。

从木府望玉龙雪山▼

摄影：地球旅客©孤城

在丽江逗留近半个月，见继续北上无望，徐霞客转而南下，准备经由腾越州（今腾冲）出境。

途径大理，在苍山洱海间寻觅风、花、雪、月。

榆城有风花雪月四大景，下关风，上关花，苍山雪，洱海月。

苍山崇圣寺三塔▼

摄影：地球旅客©孤城

洱海小普陀▼

摄影：地球旅客©孤城

1639年四月中旬，徐霞客从永昌府（今保山市）西行，翻越高黎贡山，抵达腾越州（今腾冲），并赋予其“极边第一城”的称号。

高黎贡山与腾冲▼

来自昵图网

徐霞客本欲继续西行进入缅甸，却再次遭到阻拦，人们说五月的丛林中瘴气甚厉，还有野人出没，西行会有性命之忧。

实际上，此时的徐霞客已有54岁高龄，长年的奔波已使得他“两足具废，心力交瘁”，权衡再三后，他最终放弃了出境的念头。

这是徐霞客旅行30年来，第一次主观上的放弃。腾冲，成了徐霞客人生旅程的终点站。

腾冲，和顺古镇▼

来自摄图网

《尚书·禹贡》中讲“岷山导江”，几千年来，人们一直认为长江的源头在岷山。

但从小在长江边长大的徐霞客却认为，长江的水量远大于黄河，长江的长度不应该比黄河短，所以源头一定不在岷山。

他翻阅群书，发现大家都只是在重复别人的话而已，于是他决定亲自去探查。

虽然受阻于丽江，但他这一路走来，对金沙江是长江的上源这一结论已确信无疑，所以他在《溯江纪源》中斩钉截铁地宣称：

推江源者，必当以金沙为首。

金沙江，丽江段▼

来自摄图网

这是历史上第一次对孔子编纂的《尚书》中长江源头的结论进行勘误。

勘误，似乎是徐霞客的强项。

1618年，徐霞客先后登顶天都峰和莲花峰，判断黄山的最高峰是莲花峰而非人们认为的天都峰。

黄山诸峰▼

摄影：地球旅客©孤城

摄影：地球旅客©孤城

1632年，徐霞客冒着生命危险，一个人徒手登顶雁湖岗，证明雁荡山的大龙湫瀑布并不是发源于山顶的雁荡湖。

1638年，他从广西一直持续的云南的南北盘江源头考察指出了《大明一统志》中的种种谬误，最后对这种不负责任的编辑还气呼呼地说：

彼不辨端末巨细，悍然秉笔，类一丘之貉也夫!

不止勘误，徐霞客对地质地理学的理解和见识也远远超越了他所在的那个时代。

在《粤西游记中》他寥寥数语便点透了喀斯特地貌的形成原因，比如，他这样解释峰林峰丛和钟乳石的形成过程：

盖江流击山，山削成壁，流回沙转，云根迸出，或错立波心，或飞嵌水面……

崖间有悬干虬枝，为水所淋滴者，其外皆结肤为石。盖石膏日久凝胎而成……

喀斯特峰林峰丛

桂林阳朔▼

喀斯特溶洞

贵州织金洞震洞之宝——霸王头盔▼

摄影：地球旅客©孤城

这看似风轻云淡的背后，是徐霞客不辞艰险地钻了两百多个洞穴，攀援了无数座石灰岩山峰。

徐霞客是世界上公认的最早最杰出的岩溶地貌专家，如果我们一个世纪前有更多的发言权，那么这种美丽的地貌景观也许就会被冠上桂林或徐霞客的名字。

《徐霞客游记》在上个世纪90年代被评为“中国最有影响力的20部著作之一”，同时，这也是一本引人入胜的故事书，古时候，人们称它为“卧游胜具”，意思是卧在床上看书就能达到亲临其境的效果。

因为徐霞客的游记除了记录山川地理，还有他以日记的方式，表露出作为一名“驴友”所经历的种种遭遇，以及其温柔而有趣的内心。

徐霞客是一个在用生命旅行的人，他的游记中不乏惊险刺激的情节。

比如，时不时要和强盗打照面：

余谕其此间去吉郡甚近，何不同至郡，以舟畀给以汝。其人闻言，咆哮愈甚，竟欲顺流挟舟去。余乘其近涯，一跃登岸……

有一次遇到强盗抢船，我跟强盗商量，等一同到了吉郡府再把船给他们，他们听后大怒，要强行把船拖走，我趁船靠岸的时候，身手敏捷地跳上了岸……

又比如在云南腾冲，他听说石房洞山上有一个山洞，非要去探个究竟。

但上山无路啊，徐霞客的冒险劲头冲上脑壳，于是他四肢并用，攀援而上：

土削不能受足，以指攀草根而登。已而草根亦不能受指，幸而及石。

土太松软，脚站不上去，只能抓着草爬，一会儿草也要断了，幸好抓住了一块石头。

然石亦不坚，践之辄陨，攀之亦陨，间得一少粘者，绷足挂指，如平帖于壁，不容移一步，欲上既无援，欲下亦无地。

然而石头也很酥脆，一碰就碎，好不容易抓到一个稍微坚固点儿的，只能把自己一动不动地平贴在悬崖上，上不去也下不来。

54岁的徐霞客在记述这一片段时心有余悸地写道：

生平所历危境，无逾于此。

除了惊险的，还有很多好玩的事，也被忠实记下：

独此寺丽妇两三群，接踵而至，流香转艳，与老僧之坐日忘空，同一奇遇矣。为徘徊久之。

有一天，在杭州的一个寺庙里来了一些香艳漂亮的女人，她们和老僧坐在一起望着天空发呆，真是一个奇遇，我来回看了半天。

忽有四人持镖负弩，悬剑橐箭囊矢，自后奔突而至………皆勇壮凶狞，似避雨，又似夹持。余甚恐。问余何往，余对以都匀。问余求烟，余对以不用。

又有一天正在贵州的山里冒雨赶路，忽然后面冲过来几个持枪带箭的彪形大汉，不知道是要在我伞下躲雨，还是要绑架我，把我吓得够呛。他们问我去哪儿，我说去都匀，问我要烟，我说我不抽烟。

更多的，是旅途中那些平淡而真挚的小细节。

比如第一次登上黄山后，赶上大雪封路，便坐在山中的寺庙里听了一天雪滑动的声音。

初四日，兀坐枯坐听雪溜竟日。

又比如在福建登上了一座叫仙阳岭的小山，阳光好，杜鹃花开得很可爱。

仙阳岭不甚高，而山鹃丽日，颇可爱。

1636年，在徐霞客将要开始西南之行时，江阴迎福寺有一名虔诚的僧人，法号静闻，他禅诵二十年，用自己的血抄写了一遍《法华经》，想要将其供在云南大理鸡足山。

那时的云南还是难以涉足的偏瘴之地，静闻深知靠一己之力是去不了的，他听说徐霞客要去云南后，便谋求与其一起上路。

起初的旅程还算风平浪静，1637年二月，一场灾难打破了他与静闻相惜相携的谈笑风声。

十一日，那天夜晚行舟时，众人听到了岸上的哭声，心中恐惧，全都默默无声。只有静闻心生怜悯，上岸查看，不料却是盗贼设下的圈套。

突然登船的劫匪亮出大刀，人人跪地求饶，跳水逃命，在混乱中也只有徐霞客侥幸未被刺伤。寥寥数笔，便得知那夜的九死一生。

旋即听到有喊我的，我知道是静闻，心中暗喜道：“我三人都还活着。”

此事过后，徐霞客与负伤的静闻继续上路，到九月二十二日，静闻在广西南宁的崇善寺卧病不起，徐霞客为了行程，与之暂别。

等到十二月十日回到崇善寺时，徐霞客才得知他走后两天，静闻就与世长辞，只留下遗言：必定骨鸡足山。

其实徐霞客与静闻，也只是萍水之交，就像我们在旅行时遇见一两个谈得来的，留下微信号这样的友情而已。静闻没有写日记的兴趣，徐霞客也没有向佛的热情，事已至此，徐霞客继续上路就行了。

但是徐霞客没有这样离开。

静闻曾见我，要我带他前去鸡足山。我答应过他。

可是静闻已经死了。

那我就带着他的遗骨去鸡足山。我一定要了却静闻心愿。

不管有多难！

崇善寺的僧人欲私分静闻随身衣物，徐霞客在百般阻挠里收掇静闻遗骨，办理静闻的后事，没有多余的言辞，却字字诛心。

乃先起窆白骨，一瓶几满。中杂炭土，余以竹箸逐一拣取，遂竟日之力。仍以灰炭存入瓶中，埋之旧处，以纸数重裹骨。

只得先葬白骨，几乎装满一个瓶子。瓶中杂放着炭灰，我用竹筷子逐一拣出来，竟然花了一整天的时间。仍把木炭灰存放进瓶中，埋在原来的位置，用几层纸裹好白骨。

只得戒衣、册叶，乃得抱骸归。昏暮入邓寓，觅烛，重裹以拜，俱即戒衣内着。包而缝之置大竹撞间，恰下层一撞也。是日幸晴霁，故得拣骨涯滨几近竟日。

只得到戒衣、经卷，这才得以抱着骸骨归来。在昏黑中走入邓家住所，找来火烛，重新裹好骸骨拜过，全部包好缝起，放在大竹箱内，恰好装满竹箱的一个下层。这一天幸好晴朗，故而能够整天在溪岸边拣骨头。

一年后，1638年的冬天，腊月二十二日，徐霞客背着静闻的遗骨，抵达了鸡足山。

当他抵达的时刻，古刹众僧无不动容。

二十六日……余以其穴近仙陀之师为便，议遂定。静闻是日入窆（埋葬）。

26日，我觉得墓穴近仙陀之师，就此议定。静闻这天下葬。

当静闻骨灰与血书都交付寺院，尘埃落定，徐霞客也放下了心中的重石。

这一生已胜人间千百生！

而长年的奔波，对人生难道不是没有伤痕的吗？

不是的，到1640年，55岁的徐霞客再也走不动了，几个精壮的纳西族汉子遵照土司木增的命令，将他抬回了3000公里外的江阴老家。

一行人，穿山越岭，披风沥雨，足足走了156天。几个月后，徐霞客在自家的病榻上辞世。

徐霞客的故事，到这里结束了。

但是，真的就此划上句号吗？

回看徐霞客最重要的生平，无非是行走和记录。后人为他加上地理学之父、探洞第一人各种称谓，可是我觉得，这些头衔与徐霞客本身相比，都如烟似烬。

他曾在病床上这样说道：

张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，死不恨矣。

张骞、唐玄奘都是受国命之托西游。我就靠自己一身老布衣、一根手杖、一双麻鞋，走遍河沙、昆仑、西域，这一生没有遗憾。

徐霞客究竟还给了我们什么。

遍寻所有的句子与词汇，都无法找到合适的语言。

因为没有任何赞誉之词，能超越那样的荣光，那就是：

一个人用一生的时光，去做了一件他想做的事情。

—END—

关注地球旅客，好文章不错过！

原创作品，如需转载请联系我们

图文未经授权禁止转载、摘录

各平台账号，搜索“地球旅客”

⬇ 更多好文点击下方“了解更多”