发朋友圈之前，往往是大脑超速运转的时刻。

发自拍打卡，怕显得太过自恋；

写几行感慨，又像是无病呻吟；

晒吃晒喝，担心别人觉得炫耀；

连发一首歌，都似乎在秀品味。

最后这些分享欲，都无一例外咽回了肚子。

那天朋友偶然提起，说好久也不见我发自己的近况，都不知道过得怎么样。

于是下意识去翻自己的朋友圈。

10年来总共发圈数量不超过50条，最长有10个月都是空白的，而2023年至今没有任何更新，甚至回看的当下还顺手删了几个。

虽然人们常说，不爱晒的人是因为日子过得充实，但只有我知道，从过去到现在，我所有想说的话，吃过的食物，见过的风景都只存在于一个隐形的草稿箱里。

这个草稿箱见证着无数次犹豫堆成的 " 不保留此次编辑 " 。

渐渐地，发朋友圈成了思绪拉扯的战场，分组可见越来越细化，最后一条朋友圈围满各式各样的标签，分享都变了味道。

我的感受被他人的目光瓜分了，它在互联网上似乎从来不属于我。

深夜感性爆发的时候，写过很长的小作文，然后想到生活已经这么苦，还是不要释放负能量了吧；

有时觉得今天的自己超好看，出门拍了十几张照片，发的瞬间怀疑自己会不会太自恋，于是删来删去只剩下风景；

还有那些拍好的初雪，中秋的圆月，难得一见的火烧云，只因为大家都在刷屏而永远留在了手机里。

总是陷入 " 谁要关心你的生活啊 " 那种绕不开的沮丧之中。

朋友说我无法坦率地按下发送按钮，是因为心里住了太多观众。

因为在意，而忘了分享是件简单快乐的，只与自己有关的事。

如果你总是考虑别人，依照别人眼中的自己去规划属于你的表达，那么最终展示出来的，也不过是一个捏圆又揉扁的人设。

它可能会很好看，但它注定是变形的。

其实，朋友圈从来都不是供游客浏览的橱窗，它是我们自己的电子日记。

我的好闺蜜在去年做了妈妈，她每天都会在朋友圈发宝宝的视频，而且不止一条。

她曾跟我聊过对朋友圈的看法，说她以前也有同样的顾虑，甚至是标准的发朋友圈 " 困难户 " ，反而是女儿让她重新思考了在朋友圈打卡这件事的意义。

之前我们看朋友圈总是横向的，存在很多 " 他人和他们的生活 " ，也自然就存在 " 别人如何解读我 " 这件事情。

可当你试着用纵深的视角去看朋友圈，将它看作一个线性的时间记忆，一切就迎刃而解了。

她说，我打开自己的朋友圈就可以清楚地知道，哪年哪天女儿冲我笑了，陪她去医院打针的日子是晴天还是阴天，她第一次叫妈妈的时候爸爸的表情又是什么样的。

用最直接的记录方式，把一个小小生命的成长装订在时间的长河里，她走的每一步都永远不会失真。

这才是朋友圈的英文名字moments该有的样子。

分享的初衷是为了留痕，是将眼中的意义感通过持续表达连成时间的星轨，最终提醒我们，这短暂又浪漫的一生曾怎样走过。

朋友圈，微信，小红书。

备忘录，日记本，手机相册。

它们都是人生经历的载体，目的是呈现每个当下的鲜活。

而当你足够珍视自己的鲜活，那么载体自然不会变成牢笼。

川端康成曾说过，时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。

朋友圈里有你自己的时间轴，那些生动又奇趣的纪实，从来都是属于你自己的史传。

点个 " 关注" 愿你永远自由，吹属于自己的风。