在救世军宿舍的日子丨人来人往

（视觉中国/图）

翻看张爱玲受人称道的散文《忆胡适之》，文章很长，详述了两人之间的交往过从，然而最使我入目不忘的，却是其中一段描绘：“炎樱有认识的人住过一个职业女子宿舍，我也就搬了去住，是救世军办的，救世军是出名救济贫民的，谁听见了都会骇笑，就连住在那里的女孩子们提起来也都讪讪地嗤笑着。”

救世军宿舍，原来张爱玲也住过？太感同身受了。忆起了那段不同寻常的日子，我不由得心底有点颤动，是在骇笑，还是偷偷地嗤笑？

不是张迷，没去深究张爱玲到底是何年何月住进这宿舍的，反正，一名女子，虽然在本地已经有了相当工作经验或地位，突然抛开一切，孑然一身跑到外国去，不管是求学或打拼，在无依无靠的状态下独闯天下，日子总是不好过的。

很多很多年前的一个十月天，我从香港中文大学执教岗位暂歇，趁Sabbatical Leave之便，拿了法国政府的奖学金，只身跑到巴黎去进修。原本以为留学生涯，早已在美国圣路易华盛顿大学念硕士时尝过，没什么了不得，总有决心和毅力挨过去，谁想到这美利坚和法兰西，虽说都由欧美人士立国，隔了一个大西洋，在典章制度、风土人情上，就天南地北，大不相同了呢？

刚到巴黎的第一天，因为飞机班次早，清晨六点多就抵达了，校方虽答应了派员来接机，但爱熬夜晚起的巴黎人自然不会一大早就跑到机场来，左等右等不见人影，只好自己一人拉着两个大皮箱一个手提包，坐上机场巴士跑到城里的外国学生中心去报到。到了位于城南的目的地，一看门外的阵势，不免倒抽一口冷气！原来，自四面八方而来的欧亚澳非各路英雄，早已聚集在此，以“打蛇饼”（粤语）的方式，把建筑物绕场三匝，团团围住。且不说办手续要等多久了，巴黎不同美国，连名闻遐迩的索邦大学也不提供宿舍的，报到后的住宿问题，仍毫无着落呢！焦虑中瞥到前面有人手执一纸，上面似乎有几个居所的电话号码，问他借来一看，说是可以打电话去询问能否收容，先到先得，于是，急忙拜托排在后面陌不相识的韩国女孩，请她代为看管两个大皮箱，自己匆匆跑去电话亭碰运气。

那年头，在巴黎公众电话亭打个电话，可是一绝。街头一列电话亭，四个里头三个是坏的，好不容易找到一个没有失灵的，掏出一把镍币，逐个逐个地加进小孔去，一面耐心等候懒洋洋的巴黎人来接电话，接通了，结结巴巴地用法文询问对方有没有住宿的空位，对方根本不耐烦听，一句“C’est plein”(满了)，就啪地一声挂上了。于是，又得重新开始，再拨打另外一个电话。如此周而复始，次次不得要领，不一会，镍币用光了，于是只好愣愣地望着电话筒发呆，一筹莫展地跑回学生中心去插入长蛇阵。

当天晚上，勉强找到一家小旅馆去暂住，旅馆中有个只可容纳行李的小电梯，两个大箱子塞进去了，住客自己可得攀四层楼梯，爬到一个黑黝黝的小房间来容身。这样耗了好几天，吃不下睡不着，寻寻觅觅，一日，喜讯从天而降，终于找到住宿的地方了——Palais de la Femme, 一所位于巴黎东部的救世军宿舍！

Palais de la Femme, 译成中文是“妇女宫”“女儿宫”，或“红袖”“巾帼”“ 粉黛”宫，名字可香艳了，简直引人浮想联翩，然而这宿舍到底是啥模样，只有亲身领教过才知道原来这么名不副实。

“妇女宫”是一座老旧建筑物，位于巴黎十一区沙洪路94号，从市中心过去，要转好几个地铁站才到。这栋房子，据说第一次世界大战时曾经是家医院，1926年改建为宿舍，专门收容中下阶层的贫苦大众。宿舍很大，共有六层楼六百多间鸽笼大小的房间，住了六百多个由法国外省或世界各地前来巴黎寻梦的女子。

初来乍到的那天，外面天色阴沉沉，室内环境冷漠漠，接洽的是个面无表情的矮个儿老妇人，一身军装倒是穿得煞有介事。她面色凝重地递给我一大堆表格规章之类的东西，训诫我在宿舍里要守规矩，并告诉我分配在692号房， 那就表示天天得在没有电梯的宿舍里爬上爬下六层楼了。

房间很小，正对着楼梯口。室内只有一床，一桌，一椅。推开门，几乎可以直接跳到床上。洗手间是公用的，设在走廊尽头。那天晚上，搬家搬累了，可硬是辗转难眠，唯有开了台灯看书，直到午夜前后才蒙眬睡去。正在慢慢进入梦乡，忽然听到“嘎嘎”两声，有谁在开房门，冷不防一个庞然巨物出现在床前，一张狰狞的大脸，正目光炯炯地从上往下俯瞰着睡梦中的我，“Who’s that? ”听见自己在尖声高叫，情急之下，说的是英文，不是法文。“你不记得关灯！过了十二点就不许开灯！”对方吼着，原来是住在对门的管事老太婆。

第二天早上起来，睡眼惺忪地去洗手间梳洗，刚回到房间，对门老太婆又一脚窜进来，一手揪着我耳朵往后拽，一面扯开嗓门大声吼：“Allez, allez, il faut faire le lit！”（喂！喂！你得铺床呀！）一辈子从来没有受过这样的侮辱，是可忍孰不可忍？我不知道当年唐伯虎为了秋香屈身为奴到底是什么味道，这次自己山长水远跑到巴黎来进修，书还没读，蜗居在救世军宿舍受到这种待遇，到底是所为何事啊？一气之下，我噼里啪啦冲口而出：“你干吗呀？ 我当然会铺床的，刚起身去梳洗么！我又不是小孩，我，我是在大学教书的， 教书的……”连珠炮似的一大串，是我到了巴黎之后，法文说得最多最没有顾忌的一次。

那天之后，发现妇女宫里，所有管事的都有军阶，我可不记得对门老太婆是什么来头，反正自从那天我冒火之后， 她的态度变得稍微收敛些了。张爱玲在文章里说，救世军宿舍里“管事的老姑娘都称中尉少校”，餐厅里做事的有流浪汉，有酒鬼，客厅是黑洞洞的，“空空落落放着些旧沙发”，这些场景，似曾相识，当年胡适之来访，看了“还直赞这地方很好”，于是，张爱玲说：“还是我们中国人有涵养。”读到这段，不由得使我哑然失笑。

至于这所位于巴黎东部的救世军宿舍，到底称不称得上“地方很好”，生活在里头又滋味如何？

搬入巴黎东部救世军宿舍“妇女宫”时，已经是10月中了，深秋季节，天色灰暗，寒风嗖嗖，而且经常下雨，路上都是湿漉漉的，布满了秽物，当地人爱狗如命，放狗时任由宠物到处排泄，所以走路时一不小心，就会踩中地雷，每天进出宿舍时，都得垂头注目，一面走一面盯着地下瞧，原本昂首阔步的姿态，早已随着身份环境的转变，在异乡消失得无影无踪了。

“妇女宫”中的设备，与“宫”字毫无关联，简直风马牛不相及。宿舍中的卧室固然小如鸽笼，那公用的洗手间加浴室，更是奇葩！洗手间的马桶一概没有厕板，不知道是年久失修，还是故意拆除，因此变成了非坐厕非蹲厕的怪胎，叫人如厕时必须使出一点坐“空气凳”的特异功能，幸好当时年轻，腿力还没衰退，勉强可以应付得来。那浴室的水龙头，是个特殊装置，左按右按不出水，原来水掣藏在背后的隐蔽处，必须用手大力去压，方见半冷不热的涓涓细流，袅袅弱弱地慢慢而降，当然，手停水停，如要冲凉洗头，必须得练就一手继续按水掣，一手尽快勤冲洗的本领，于是，每一次沐浴折腾下来，虽然筋疲力尽，倒也不免有点完成壮举的踌躇满志。这澡还不是随时可以洗的，宿舍里明文规定，每日使用时间有所限制，星期天安息日更不准洗，令人不得不隐隐想起，法国香水的来源与国民洗澡习惯息息相关的传闻。

刚到巴黎时，托了各位香港好友的福，把他们在花都的朋友介绍给我，让我万一需要时有个依靠，这些朋友一个在城南，一个在城北，一个在西郊，而我住在城东救世军宿舍，在那没有电脑、没有手机的年代，要保持联络绝非易事。偶尔想打个电话 ，问题就来了。原来整个“妇女宫”六百多名寄宿者，一共只有两个设在大门口的公共电话。其中一个我搬进时坏了，到我三个月后搬走时，仍然没有修好。另外一个，成为奇货可居的大宝贝，众人瞩目的抢手物，每当黄昏后晚餐毕，需要跟外界联络的当口，这独一无二的电话后面，就排起了长长的人龙，高矮肥瘦，不一而足，各怀不同的目的，来此共度训练耐性的大好时光。风起了，雾重了，轮候大军依然以龟速慢慢蜿蜒向前，不知道经过了多少光阴，几许等待，终于熬出了头，挨到队伍的顶端，只有一个女孩在前面了。这时候，忽听传来一叠声娇声软语，“Oh, mon cheri, tu me manques, Je t’aime, je t’aime!” (哦！亲爱的，想你了，我爱你，我爱你！”) 天哪！原来她在隔空情话绵绵！这威力无穷的媚态嗲功，一发作起来， 可真是春花秋月何时了啊？越着急，时间过得越慢，如此光景，唯有安慰自己，这不正是学习法语的好机会吗？可惜的是，倾耳聆听之际，除了听到断断续续的话语，还夹杂着一连串娇喘声，嬉笑声，叹息声，真是学了也没啥长进呀！就这样，足足再等上好几十分钟，终于碰到电话筒了。

住在这宿舍，万一外头的亲友有急事，必须来电找人又如何呢？管事老太婆（啊呀，应该尊称为中尉或少校才对）的办公室里有个电话，只可打进不可打出，收到来电，通知当事人的做法，可别创一格，那是用扩音器大声广播来传达的，例如我住在692号房，大喇叭里放出来的讯息就是法文的“注意注意，六百九十二号房，有电话”！最糟的是法文的数目字，特别复杂，从一数到六十还可以，六十之后，数法就别出心裁了。七十叫“soixante-dix”（即六十加十）,八十叫 “quatre-vingts”（即四个二十）,九十叫做“qutre-viingt-dix”（即四个二十加十），因此，办公室放喇叭传讯息时，要知道是否在叫自己号房，就得耐心地等候——等听完了“六百加四个二十加十二号”，才能确认无误。“妇女宫”里这种没日没夜随时响彻全宿舍的广播，为了生怕错过，每一次都得侧耳倾听，令人神经绷得紧紧的放松不了。

宿舍里唯一最令人宽慰的待遇， 还是每天清晨时分供应的早餐。原来住在“妇女宫”里的，都是些普通阶层的卖花女、售货员等，一早就得起身赶上班，这顿早餐总得吃得饱饱的才有力气。早餐设在大厅里，热气腾腾的牛奶，加上新鲜出炉的Baguette, 让人食指大动。一群睡眼惺忪的女子，默默交了钱，排上队，端好盘子，就鱼贯向前走; 管事的那一列胖大妈，威风凛凛站在长台后，一面快速倒牛奶分面包，一面不停地朝前挥手，就像赶鸭子赶羊群似的，放开喉咙大声吆喝着：“Avancez, avancez！”（向前走，向前走！） 这光景似曾相识，使人想起战乱中或灾情后，灾民在陋街上排队领取救济品的惯见场面。

搬进宿舍后过了一段时日，寒冬莅临，气温骤降，好几天跌到零下，偏偏这时候“妇女宫”里的暖气停摆了，让原本已经冷冰冰的地方，更显得寒气逼人！在这种温度底下生存，必须要有点超高的耐力，否则，人在室内，勉强读书写字，坐也不是站也不是，日子是很难熬的。一晚，看见管事大娘，忍不住问她大概几时暖气会修好，她回以一个招牌的法式动作，头一仰，眼一眯，口里吐出连串“Oh la-la, la-la, la-la”, 意即表示“这事儿？天知道！”接着，她又好像忽然想起，这可不是作威作福的好机会吗？于是，顷刻间两眼发光，神气活现指着我鼻子说：”Comme ca, c’est tres bian pour faire de la gymnastique！”（没暖气, 正适合好好做体操呀！）听完训示，我蹬蹬蹬跑上六楼，在窄小的房间里，尝试做体操，“一二，一二”，做了一会，没啥功效，手脚还是硬绷绷，冷僵僵的，于是只好上床睡觉，把箱子里带来的厚衣服，统统翻出来盖在薄薄的被子上。

原来，在巴黎过日子，尤其是生活在救世军宿舍里，最早学会的两个法文词语，都跟介词 “en”有关。一个是”en panne”（音“昂班那”，意“失灵了”）; 一个是“en greve”（音“昂格雷弗”，意“罢工了”）。不管是暖气故障，电话失修，或地铁因罢工而停顿，大家都司空见惯，习以为常了，“昂班那”？摊一摊手；“昂格雷弗”？耸一耸肩，谁在乎？！

于是，风继续吹，塞纳河继续潺潺流动，这六百多名“妇女宫”里的寄宿者，继续日出而作， 忙忙碌碌，为生活奔波打拼，就如巴黎各处，那大街小巷中每日里肩上扛着Baguette匆匆步过，川流不息的人群。

金圣华